夜色像一层薄纱🖊，轻轻覆在窗台上🤭。🔡他推开门时🖊，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🖊，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🤭。空气里浮着一丝淡淡的香气🖊，不是香水🖊，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🤭。

她坐在床边🖊，怀里抱着一只毛绒兔子🖊，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🤭。那只兔子确实很软🖊，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🤭。他走近🖊，她没有抬头🖊，只是轻声说：“你来了🤭。”声音有点低🖊，带着一点潮湿的暖意🖊，像雨后屋檐下滴落的水珠🤭。

他挨着她坐下🖊，肩膀靠得很近🖊，却没有立刻触碰🤭。她终于抬起头🖊，目光里有一点羞怯🖊，又有一点试探🤭。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？💅真的很软🤭。”他接过那只兔子🖊，指尖陷进蓬松的绒毛里🖊，触感细腻得让人心头一颤🤭。兔子耳朵垂下来🖊，贴着他的掌心🖊，像某种无声的邀请🤭。

他低着头🖊，看着那只兔子🖊，又看着她🤭。她的脸颊微微泛红🖊，嘴唇抿着🖊，像是在等一个答案🤭。房间里很安静🖊，安静得能听见彼此的呼吸🤭。他把兔子轻轻放回她膝上🖊，却握住了她搭在兔毛上的手🤭。她的手指凉凉的🖊，像刚刚碰过清水🖊，又软又细🤭。

“你也很软🤭。”他说🤭。声音很轻🖊，但在静默里格外清晰🤭。她没有抽回手🖊，反而轻轻蜷起指节🖊，勾住他的手指🤭。那一瞬间🖊，像是有什么东西在空气里化开了🖊，黏稠而又透明🤭。

她低下头🖊，下巴抵着兔子的脑袋🖊，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🤭。”他笑了笑🖊，另一只手覆上她的发顶🖊，慢慢顺着她的发丝滑下去🤭。发尾微微卷曲🖊，蹭过他的手背🖊，像水草缠绕着游鱼🤭。

那只兔子被夹在他们之间🖊，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🤭。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🤭。”他也笑🖊，却没有松开她🤭。灯影摇曳🖊，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🤭。窗外的风很轻🖊，吹得窗帘微微鼓起🖊，又落下🖊，像是大地在呼吸🤭。

他们没再说话🖊，只是靠在一起🖊，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🤭。兔子安静地窝在她怀里🖊，耳朵垂下来🖊，遮住了半边脸🤭。而她的手🖊，始终被他轻轻握着🤭。

很久之后🖊，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🖊，只是把那只兔子又往她怀里推了推🖊，自己也顺势靠得更近了一些🤭。