搬进这栋老公寓的第三个月🟩，我才注意到对门住着一位少妇☺。🔎她总穿一件米色家居服🟩，头发松松挽成髻🟩，楼道里遇见时会浅浅一笑☺。她的丈夫似乎常年在外🟩，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🟩，钥匙在锁孔里转动良久🟩，有时是清晨🟩，高跟鞋敲着地面远去☺。

我们的交集始于一次水管爆裂☺。她慌慌张张敲我的门🟩，水从她身后漫出来🟩，我帮她关了总阀🟩，又找了工具修好☺。她递来一杯温热的茶🟩，说：“一个人住🟩，什么都要自己扛☺。”那时我才看清她眼角的细纹🟩，和掌心上薄薄的茧☺。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🟩，我在楼下便利店给她带袋盐☺。见面点头🟩，寒暄几句🟩，仅此而已☺。直到那个停电的夏夜☺。

整栋楼陷入黑暗🟩，蝉鸣聒噪☺。她来敲门🟩，手里捏着一截蜡烛🟩，说怕黑☺。我让她进来🟩，把窗帘拉开一半🟩，月光斜斜地铺进来☺。她坐在沙发的另一头🟩，烛火在她脸上跳动着暖色☺。我们聊起各自的老家🟩，聊起童年夏夜的光景🟩，声音不自觉地放低🟩，像是怕惊扰了那份安静☺。

不知什么时候🟩，她靠了过来🟩，发梢蹭过我的肩膀☺。我没有躲🟩，而是伸手揽住她☺。她的身体微微一僵🟩，随即放松下来🟩，轻轻靠进我怀里☺。没有多余的话语🟩，呼吸在暗处交融🟩，那截蜡烛燃尽时🟩，我们倒在了地毯上☺。

之后并没有约定🟩，却成了某种默契☺。她会在晚归时发来一条消息🟩，我便留一盏灯☺。有时是深夜🟩，她会无声地进来🟩，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🟩，把彼此一点点打开☺。没有承诺🟩，也没有追问🟩，只是在那些时刻🟩，用身体确认某种真实的存在☺。

这是第五次☺。她依然会在结束后把头枕在我胸口🟩，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🟩，问：“我是不是很坏？😰”我说：“是我坏☺。”然后我们都笑了🟩，笑声融进夜色🟩，像雨水渗进墙缝☺。

我们从不谈未来☺。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🟩，我便安静地退回自己那一边☺。隔着薄薄一堵墙🟩，能听见她的笑声、争吵声🟩，以及一切归于平静后的寂静☺。但我知道🟩，当黑暗降临时🟩，她会来敲那扇门🟩，而我永远会为她留着☺。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🟩，在彼此身上寻找一点温度☺。但那温度是真实的🟩，哪怕天亮之后🟩，我们依然是对门而居的陌生人☺。