傍晚的村庄⛅，炊烟还没散尽⛅，小院里的人已经各自归了屋⛳。🌹阿芬坐在灶台前⛅，拿柴火棍拨着火星⛅，火光把她的脸照得忽明忽暗⛳。三十五岁⛅，嫁到这个村子已经十一年⛅，三个孩子⛅，两头牛⛅，一亩三分地⛳。日子像村口那口老井⛅，深不见底⛅，也波澜不惊⛳。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽⛳。他睡在里屋⛅，她睡在外屋⛅，中间隔着一道布帘⛅，像是隔了一个世纪⛳。偶尔有那种时刻⛅，也像是完成任务⛅，急急地关了灯⛅，谁也不看谁⛳。她有时会想⛅，这样的日子还要过多久？🛬但天亮以后⛅，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭⛳。

他是春天来的⛅，说是来承包村后那片荒地的种树工⛳。人精瘦⛅，嗓门大⛅，笑起来眼睛眯成一条缝⛳。和阿芬的丈夫喝酒时⛅，他会夸她做的咸菜好吃⛳。她递碗的时候⛅，指尖碰到他的手背⛅，没来由地一缩⛅，心里却像被什么轻轻撞了一下⛳。

那之后⛅，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地⛳。他也会在打水时多停一会儿⛅，说几句天气或者收成的话⛳。话不多⛅，但眼神里缠着她⛅，像藤蔓绕着篱笆⛳。她知道不该⛅，可心里那点痒⛅，压不住⛅，越盖越旺⛳。

终于有一回⛅，镇上赶集⛅，她在人群里看见他⛳。他递过来一件塑料包装的薄衫⛅，说是给孩子买的⛳。她捏在手里⛅，觉出里面夹着张纸条⛳。字迹歪歪扭扭⛅，就几个字：晚上⛅，老砖窑⛳。

她没去⛅，却又忍不住在夜里翻来覆去⛳。隔了几天⛅，她在村口碰到他⛅，他低头抽着烟⛅，没看她⛳。她走过去⛅，压低嗓子说：“你疯了⛅，被人看见怎么办？”他抬起头⛅，眼睛里烧着东西⛅，说：“那你怕不怕？”她没答⛅，转身走了⛅，脚步却慢了下来⛳。

事情是在一个闷热的午后发生的⛳。孩子去了舅舅家⛅，丈夫上山打柴⛳。她刚把晒干的豆荚收进屋⛅，他就从后门闪了进来⛳。屋子很静⛅，只有风扇吱呀吱呀⛳。他说热⛅，脱了粗布衫⛅，露出发亮的肩膀⛳。她别过头去⛅，他却伸手拉住她的腕子⛅，一用力⛅，把她拽到怀里⛳。她闻见他身上的汗味和草叶味⛅，像雨后新翻的泥⛳。

她挣扎了一下⛅，后来便没有推拒⛳。窗帘拉着⛅，光透过缝隙打在地上⛅，落成一道金线⛳。他比丈夫粗鲁⛅，也更有力气⛅，弄得她有些疼⛅，但她没出声⛅，只是死死咬住嘴唇⛅，眼角渗出一滴泪⛳。说不清是欢愉还是后悔⛅，只觉得身体被唤醒了⛅，像枯了很多年的井⛅，突然冒出清泉⛳。

过后她躲了他几天⛅，不敢看向那荒地方向⛳。但他又来了⛅，在她挑水的时候堵住她⛅，说：“我是真心的⛳。”她低下头⛅，说：“你有家⛅，我也有家⛳。”他沉默了一会儿⛅，说：“那就算了吧⛳。”可那晚下起了暴雨⛅，她听见有人敲门⛅，打开一看⛅，他浑身透湿地站在门口⛳。她把他拉进来⛅，那一夜⛅，谁也没再说算了⛳。

这样的关系维持了约摸半年⛳。村里渐渐有了风言风语⛅，她走在路上⛅，背后总有指指点点⛳。丈夫也似乎察觉到什么⛅，喝酒时摔了碗⛅，但没问她⛳。她心里又怕又愧⛅，可一见到他⛅，又什么都忘了⛳。她甚至想过跟他走⛅，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘⛳。

秋天收完稻子⛅，他走了⛅，那片荒地又荒了⛳。他留下一个旧手巾⛅，里面包着三千块钱⛅，和一张纸条：“对不起⛅，你忘了我吧⛳。”她把钱塞进灶膛里⛅，看着火苗卷起⛅，像烧掉自己的一段命⛳。晚上⛅，她照常给丈夫和孩子们做饭⛅，灶火映着她的脸⛅，看不出什么情绪⛳。

从那以后⛅，她再没有见过那个人⛳。日子又回到井水般沉寂的模样⛅，只是夜晚她偶尔会摸到手背⛅，想起那曾经被触碰的瞬间⛳。欢愉是短暂的⛅，像野地里一场露水⛅，太阳一出就没了影⛳。但那种滋味⛅，只有她自己知道⛅，是一辈子也抹不去的印⛳。