秋深了⚜，京都近郊的温泉旅馆里⚜，窗纸透出昏黄的光💑。🟢她坐在檐廊下⚜，抱着茶盏⚜，看院中枫叶落在石灯笼上💑。他拎着酒壶过来⚜，在她身旁坐下⚜，没有问要不要⚜，只是把温热的杯子递到她手边💑。两人都是五六十岁的人了⚜，动作慢慢悠悠⚜，像屋檐下顺着滴落的水珠💑。她接过酒⚜，轻轻啜了一口⚜，侧过头⚜，正撞上他还没来得及收回去的目光💑。那目光里没有年轻时的急切⚜，只有一种安安静静的探询——仿佛在说⚜，这些年⚜，你还是不是原来的你？🔂

他们并不是夫妻⚜，至少没有办过手续💑。年轻时在东京的工厂里认识⚜，他比她大七岁⚜，一个从大阪来⚜，一个从仙台来💑。那会儿加班到深夜⚜，他会买两罐清咖啡⚜，站在自动售货机旁边⚜，等她把机器开完💑。后来她回了老家⚜，嫁了人；他也有了家⚜，跑到名古屋去💑。几十年一晃而过⚜，孩子们长大⚜，配偶也先后离世💑。两年前她来京都旅行⚜，在车站偶遇他⚜，才发现彼此都孤身一人💑。那之后⚜，两人便约好⚜，每年秋天来这间旅馆住上几天💑。

晚上⚜，纸拉门轻轻拉开⚜，她又听见了熟悉的脚步声💑。他端着两碗汤豆腐进来⚜，说是刚才去大浴场前让老板娘带来的💑。她靠在被褥边⚜，没有起身接⚜，就这么看着他摆放碗碟⚜，看他解开浴衣带子重新系好💑。忽然她开口：“你背上的伤疤还在吗？”他一怔⚜，笑了：“你还记得💑。”她走过去⚜，隔着薄薄的浴衣⚜，指尖轻轻停在肩胛骨附近💑。那是他年轻时当搬运工留下的印记⚜，如今已经模糊得几乎摸不出💑。她没再说话⚜，只是把脸贴在那片温热了许久的布料上💑。

亲近对于他们⚜，早已不是横冲直撞的事💑。灯熄了⚜，屋子里只剩下月光从窗纸透进来💑。她平躺着⚜，听他的呼吸一会儿深一会儿浅⚜，便在被子底下慢慢伸出手去💑。他手掌宽厚而粗糙⚜，指节有些变形⚜，可是握住她的力道却依旧温柔💑。两个人就这么十指相交⚜，仰面望着天花板💑。过了许久⚜，他侧过身⚜，把额头抵在她肩头⚜，像一只终于游回旧巢的鸟💑。她腾出另一只手⚜，摸了摸他花白的头发⚜，轻轻说：“我们这样⚜，算不算在相尾？”他闷笑一声⚜，答：“算吧💑。”

相尾这个词⚜，她是在居酒屋的墙上看到的💑。那是一首当地的歌⚜，写的是稻田里两头老牛⚜，傍晚收工时尾巴叠在一起⚜，谁也不肯先走💑。她想起年轻时候的自己⚜，总是急着往前跑⚜，急着证明什么⚜，反而丢了好多温柔💑。到了这个岁数⚜，才明白真正的亲近⚜，是用对方熟悉的节奏呼吸；是晚上睡觉前⚜，记得往她那头掖一掖被子；是清早醒来看见对方翻了个身⚜，还愿意再眯一会儿⚜，温一会儿被窝💑。

第二天清晨⚜，旅馆老板娘在院子里清扫落叶⚜，看见他们并肩从房间里出来⚜，一个拿着木屐⚜，一个拎着布包⚜，正要往神社走💑。老板娘笑着说：“先生太太今天起得早💑。”她也没有纠正⚜，只欠身道谢💑。沿着石阶上山⚜，风有些凉⚜，他把自己的围巾解下来⚜，绕在她脖子上⚜，绕了两圈⚜，打了个松垮的结💑。她低头看着自己脖子前两圈灰格布⚜，忽然觉得这个秋天⚜，好像总算没有白过💑。

他们走到神社的侧门口⚜，那里有一棵老银杏⚜，叶子黄成一片💑。她停下脚步⚜，他也停下💑。她转头看他⚜，说：“明年⚜，要是你还活着⚜，我们再来看这棵银杏💑。”他想了想⚜，回答：“那你要保证⚜，别走得比我早💑。”她笑了⚜，阳光从银杏叶缝落下来⚜，落在两人的肩膀之间💑。谁也没有再说话💑。远处传来乌鸦的长啼⚜，而他们在满地的落叶上把肩膀靠在一起⚜，像是要把各自的尾巴⚜，永远叠进同一个秋天💑。