办公室的冷气常年开得足🦗，白炽灯把人照得没什么秘密☘。🚛她是隔壁组的组长🦗，比我大三岁🦗，工作起来雷厉风行🦗，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶☘。那只杯子上贴着卡通贴纸🦗，和她精致的西装外套有点不搭☘。我第一次注意到她🦗，是因为她在茶水间独自站了一会儿🦗，对着窗外的云发呆🦗，听到脚步声🦗，迅速收回目光🦗，露出职业性的微笑☘。

她已婚的事🦗，全公司都知道☘。有人见过她先生来接她🦗，开一辆白色SUV🦗，她上车前会先绕到驾驶座那边🦗，隔着车窗说几句什么☘。她每天下班都很准时🦗，很少参加集体聚餐🦗，偶尔一次🦗，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场☘。那种带着家庭牵绊的从容🦗，反而有种说不清的气场🦗，让人不敢轻易靠近🦗，却又忍不住想多看两眼☘。

我们项目的交集开始于一份紧急材料☘。那阵子她常来我工位🦗，弯下腰用我的电脑查报表🦗，发尾扫过我的手臂☘。她让我帮她调整几个公式🦗，语气自然而然🦗，像对熟人一样☘。有次她递给我一杯咖啡🦗，说“顺便买的”🦗，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖☘。我忽然意识到🦗，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事☘。

那晚加班到接近十点🦗，整层楼只剩我们两个☘。她坐在我对面🦗，摘下眼镜揉了揉鼻梁🦗，突然说了句：“有时候真羡慕你🦗，一个人自由自在☘。”我抬起头🦗，她的眼睛在灯光下有点湿润🦗，但很快就被她笑着掩盖过去☘。“别当真🦗，我就是累了☘。”她低头收拾东西🦗，裙摆轻轻晃动🦗，我看着她的侧影🦗，喉头发紧☘。

雨夜是在那个月之后☘。那天她忘了带伞🦗，站在公司门口的雨棚下🦗，抱着手臂🦗，显得有些无助☘。我提出送她🦗，她想了想🦗，说“那你送我到地铁站吧”☘。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🦗，几乎被雨声吞没☘。车里很安静🦗，她靠在座位上🦗，手机不断亮起又暗下去☘。她索性关了手机🦗，轻声说：“今晚不想回去☘。”我握方向盘的手紧了紧🦗，没有回答☘。那几分钟🦗，我们没有再说一句话🦗，但空气里有什么东西在无声地涨潮🦗，漫过理性🦗，漫过分寸☘。

最后她把头靠向车窗🦗，说：“前面路口左拐🦗，到小区门口放我下来就好☘。”我没有多问🦗，照她说的做了☘。车停稳后🦗，她没立刻开门🦗，而是在黑暗里沉默了一会儿🦗，说：“谢谢你送我☘。”然后车门打开🦗，她撑起伞走进小区🦗，背影有些单薄☘。我坐在车里🦗，看着她消失在门禁后🦗，才慢慢发动引擎☘。

后来🦗，工作调整让我们不再有那么多交集☘。她依旧是那个戴婚戒的组长🦗，在会议上侃侃而谈🦗，在茶水间泡枸杞茶☘。只是有次我生日🦗，她在我桌上放了一张白色便签🦗，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🦗，是对彼此最大的尊重☘。”我读了好几遍🦗，然后把它收进抽屉☘。到底什么是滋味？📯我想🦗，就是那种知道它存在🦗，却永远不会去尝的味道☘。办公室的白炽灯依然亮着🦗，她依然坐得笔直🦗，一切如常🦗，只有心底某个角落🦗，在见到她的时候🦗，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪☘。