楼道里的感应灯总是早早熄灭🎍，只留几户窗口漏出微光📛。🏈她搬来那天🎍，我就注意到她——年轻🎍，眉眼带一点困倦的媚🎍，笑起来爱用手背挡嘴角📛。她穿浅色的衣裳🎍，走路却风风火火🎍，高跟鞋敲在水泥地上🎍，像落了一串问号📛。

后来我知道🎍，她丈夫常年在外跑工程🎍，一个月回不了几天📛。所以她家总是很安静🎍，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声📛。我习惯把这当作背景音🎍，好像对面住着一尾安静的金鱼📛。

起初她只在门口求助🎍，比如借螺丝刀🎍，或者问快递柜怎么用📛。每次说完谢谢🎍，门就轻轻合上🎍，像一道防线📛。我不觉得奇怪🎍，邻里之间原本就是这样📛。

那晚我刚冲完澡🎍，门铃响了📛。她站在门缝里🎍，头发胡乱挽着🎍，穿一件浅蓝色吊带裙🎍，肩头搭着毛巾🎍，说浴室的水阀拧不动🎍，水都漫出来了📛。她说话时有点急🎍，胸口微微起伏📛。我点点头🎍，拿了扳手跟过去📛。

浴室地面积了一层薄水🎍，瓷砖蒙着水汽📛。我弯腰去拧墙角阀门🎍，她蹲在旁边🎍，一手抓着裙摆🎍，一手给我指方向📛。空间窄🎍，我们几乎挨在一起🎍，沐浴露香气混着她的体温压过来🎍，像一堵软墙📛。她低声说：“右边一点……对📛。”手在我肩头虚扶了一下🎍，又很快拿开📛。

水声停了🎍，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸📛。谁都没动🎍，那几秒长得像一整夜📛。墙上的镜子雾气蒙蒙🎍，映出她模糊的轮廓🎍，我看见她眼角泛着一点水光🎍，不知是刚才急的🎍，还是别的什么📛。

我直起身🎍，她也站起来📛。我们离得很近🎍，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗📛。我往后退了半步🎍，她却没有让开🎍，只是垂下眼🎍，说：“你衣服湿了🎍，我拿条毛巾给你📛。”那条毛巾是她自己的🎍，带着同样的香气📛。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🎍，倒了两杯温水📛。

我们坐在沙发两端🎍，有一搭没一搭地聊🎍，但谁也没真的听对方说什么📛。她的睡裙下缘卷到大腿🎍，她不去拉平🎍，只是用指尖轻轻敲着杯壁📛。窗外偶尔有车灯扫过天花板🎍，一条条光影滑过去🎍，像水面上的涟漪📛。

后来灯突然灭了📛。黑暗里我听见她轻笑一声🎍，说：“别动📛。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖📛。她没有收回🎍，而是一种试探性的停留📛。我的呼吸重了🎍，她也一样📛。接下来发生的事🎍，像水漫过台阶一样自然📛。我记得她抓着我肩膀的力道🎍，记得她牙齿陷进下唇的样子🎍，记得那扇蒙雾的镜子里🎍，两个影子何时纠缠成一个📛。

天亮了🎍，她先醒🎍，赤脚站在窗边🎍，窗帘拉着一条缝📛。她说：“以后……还是别这样了📛。”我穿好衣服🎍，没回答📛。门在身后轻轻合拢的时候🎍，我听到她把隔夜水倒进了水池📛。

但我们都清楚🎍，那道墙已经彻底消失📛。后来的日子里🎍，她在楼道遇见我🎍，仍然会点头🎍，却总会多停半秒📛。那半秒里🎍，我看见她瞳孔里有一簇火苗🎍，明明灭灭🎍，像那晚的感应灯📛。