寝室的灯早就熄了✉，只有窗外路灯漏进来的一线光✉，落在地板边缘✌。🦖空气里还残留着沐浴后潮湿的气味✉，混着洗衣液淡淡的皂香✌。四个人挤在两张上下铺之间✉，谁都没有说话✉，只有床板偶尔发出细微的吱呀声✌。

他靠在墙边✉，被子拉到胸口✉，眼睛却还睁着✌。对面床铺的人翻了个身✉，被子滑下一截✉，露出肩胛骨的线条✌。他不知道第几次把目光移开✉，又忍不住移回来✌。室友之间的界限✉，在深夜里变得模糊而暧昧✌。

声音是从上铺传下来的——很轻✉，像猫爪挠过布料✌。他屏住呼吸✉，听见那声音里带着压抑的喘息✉，一下一下✉，断断续续✌。随后是有人小声说了句什么✉，紧接着被一声压低的闷哼打断✌。

他觉得自己应该闭上眼装睡✉，可身体却僵着✉，连翻身都不敢✌。黑暗中✉，另一侧的床铺也跟着动了动✉，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响✉，在寂静里被放大数倍✌。

不知道从什么时候起✉，他们之间的触碰变得异常频繁✌。递东西时指尖相擦✉，挤过走廊时肩膀相撞✉，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上✌。没有谁刻意提起✉，但所有人都默契地接受了这种亲密✌。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来✌。他听见有人急促地吸了口气✉，然后是一阵衣物摩挲✌。床垫的弹簧绷紧又松弛✉，节奏渐渐乱掉✌。他的喉咙发干✉，握着手机的手心沁出薄汗✌。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟✉，像被突然堵住一样戛然而止✌。随后是低低的笑声✉，带着气音✌。他听见有人小声说：“小声点✉，楼下听见了✌。”接着又是一阵布料摩擦✉，像是有人调换了位置✌。

他闭着眼✉，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动✌。那些声音交织在一起✉，在黑暗中织成一张网✉，把他牢牢裹住✌。他感到自己的心跳快得离谱✉，连呼吸都变得小心翼翼✌。

下铺的人忽然伸出一条手臂✉，搭在他的床沿上✌。他猛地睁眼✉，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛✌。对方没有说话✉，只是手指轻轻勾了一下他的床单✉，像某种邀请✉，又像某种试探✌。

他犹豫了几秒✉，最终还是伸出手✉，指尖覆上对方的手背✌。触感温热✉，带着薄茧✌。对方掌心的纹路紧紧贴着他的✉，随即手指穿过他的指缝✉，扣在一起✌。

上铺的动静渐渐平息下来✉，只剩下均匀的喘息声✌。而他和下铺的人依然十指相扣✉，谁也没有先放开✌。黑暗中✉，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合✉，一下✉，又一下✉，直到天亮✌。