她叫阿霞◀，是十里八乡出了名的俏寡妇🥔。🥤丈夫去世那年◀，她才二十五岁◀，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🥔。葬礼那天下着小雨◀，她没有哭◀，只是把院子里所有月季都剪下来◀，放在坟前🥔。丈夫下葬后◀，她依然每天早起◀，先梳头◀，再喂鸡◀，然后站在镜子前发呆🥔。镜子里那张脸还带着年轻时的水色◀，身子却比从前丰腴许多🥔。尤其是那对饱满的胸脯◀，像是积蓄了太多未流出的眼泪◀，沉甸甸地坠着🥔。她试着用手托了托◀，又放下◀，轻轻叹了口气🥔。

白天的日子还好过◀，到了夜里就漫长了🥔。村里人总爱议论她◀，说这样的女人留不住◀，迟早要出事🥔。阿霞听了◀，也不争辩🥔。她只是躺在床上◀，听着自己的呼吸声🥔。月光洒在被子上◀，被面随着心跳轻轻起伏🥔。她忍不住把手按在胸口◀，感觉到那里温热而有力🥔。她想◀，也许还能等来什么人◀，也许就这么也等不到了🥔。她曾经想过离开这里◀，去一个没人认识她的地方◀，可收拾好包袱◀，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🥔。

那是个黄昏◀，一个收山货的男人路过她家🥔。男人背着旧帆布包◀，嘴唇干裂◀，问她讨碗水喝🥔。阿霞舀了水给他◀，又搬了张小凳🥔。男人接过碗◀，仰头咕咚咕咚喝完◀，汗水沿着脖颈滑下来🥔。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏◀，心里像被什么东西敲了一下🥔。男人放下碗◀，抹了抹嘴◀，笑着说：“嫂子◀，谢谢了🥔。你一个人住？🔣”她点了点头◀，没有多言🥔。晚风吹过来◀，带着点桐花的香气◀，她低头看着自己的脚尖◀，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🥔。

第二天◀，男人真的又来了◀，带来一把铁锹◀，说是还她的人情🥔。他帮她修好了漏水的屋檐◀，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🥔。阿霞看着他忙前忙后◀，心里有些五味杂陈🥔。她给他下了面条◀，卧了个荷包蛋🥔。男人吃得满头大汗◀，抬头朝她咧嘴一笑🥔。她说不出话◀，只觉得胸口一阵发紧◀，连呼吸都乱了🥔。她靠在厨房门框上◀，看他把碗里的汤喝得干干净净◀，忽然想◀，要是丈夫还在◀，是不是也会这样坐在她面前🥔。

日子一天天过去◀，男人没有要走的意思🥔。镇上的人开始说闲话◀，阿霞也不理会🥔。那天傍晚◀，两个人坐在院子里吃瓜🥔。晚风吹过来◀，带着青草的气息🥔。男人的手碰到她的手指◀，她像被烫了一下◀，却没有缩回去🥔。男人低声说：“嫂子◀，你不容易🥔。”阿霞眼睛一热◀，低下头◀，看见自己胸前的衣襟微微起伏🥔。她知道◀，这个夏天◀，也许就要留不住这个人了🥔。她甚至想开口问问他的名字◀，可嘴唇动了动◀，终究没有问出来🥔。

秋凉的时候◀，男人终于要走了🥔。他说他在外面还有生意要忙◀，不能一直待着🥔。阿霞没有挽留◀，只是站在门口◀，看着他收拾行囊🥔。男人走前◀，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶◀，说：“以后找个好人家◀，别委屈自己🥔。”然后他转过身◀，走出院门◀，再也没有回头🥔。阿霞靠着门框◀，慢慢弯下腰🥔。她的胸脯贴着膝盖◀，感觉心里被什么东西掏空了◀，又像是被什么点亮了🥔。那天夜里◀，她梦见了丈夫◀，丈夫在雾里对她笑◀，一句话也没说🥔。醒来时◀，枕头湿了一片🥔。