早上七点的阳光透过窗帘缝⬆，在床沿上划出一道窄窄的光🐄。🍶林薇睁开眼⬆，头有点疼⬆，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🐄。她侧过头⬆，身边已经没有人了⬆，只有枕头上一道浅浅的凹痕⬆，说明那个男人走得匆忙🐄。她记不起他的名字⬆，只记得他在黑暗中急促的呼吸⬆，以及她自己的心⬆，跳得有些失真🐄。

她翻身坐起来⬆，抓起手机⬆，时间是七点二十🐄。屏幕上没有未读消息⬆，没有打招呼⬆，没有“下次见”🐄。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录⬆，然后走进浴室🐄。热水从头顶浇下来⬆，她闭着眼睛⬆，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗⬆，还有那一夜温存之后的空虚🐄。

十年前⬆，她不是这样的🐄。上大学的时候⬆，她谈过一场认真的恋爱⬆，以为牵了手就能走到结婚🐄。后来分手了⬆，她哭了一个月⬆，然后就再也不肯让自己陷进去🐄。她开始频繁地出入夜店⬆，和不同的男人上床⬆，享受那种不用交换心事的快乐🐄。有人骂她下贱⬆，她无所谓🐄。反正身体是自己的⬆，怎么挥霍都是自由🐄。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🐄。就像此刻⬆，她站在空荡荡的镜子前⬆，看着脖子上那块口红印⬆，手指轻轻擦过⬆，痕迹淡了⬆，但心里那道看不见的痕迹⬆，却越来越清楚🐄。她不知道自己在追寻什么⬆，也许只是想要在某个瞬间⬆，被人用力地抱住⬆，而不是只在床上被需要🐄。

中午⬆，她回到公司上班🐄。同事和她说话⬆，她笑得得体⬆，像什么都没发生过🐄。只有她自己知道⬆，桌下的手指在微微发抖🐄。下午开会的时候⬆，她的手机屏幕亮了一下⬆，是另一个号码发来的消息：“今晚⬆，还来吗？🤿”她盯着那行字看了很久⬆，终于按下锁屏键⬆，将脸转向窗外🐄。

下班后⬆，她没有回家⬆，也没有回消息⬆，而是走进一家以前很少去的小书店🐄。她没有买书⬆，只是在那里站了很久⬆，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🐄。她忽然想起⬆，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚⬆，那时的心跳和现在完全不同🐄。她走出书店时⬆，天已经黑了⬆，霓虹灯又亮起来⬆，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🐄。她裹紧风衣⬆，走得很慢⬆，却还是朝着酒吧的方向去了🐄。

也许她还需要一点时间⬆，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🐄。至少在这一刻⬆，她依然愿意让自己滑进夜色⬆，让陌生的手牵住她⬆，直到再次天亮🐄。这不仅仅是因为欲望⬆，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🐄。她这样想的时候⬆，嘴角弯了一下⬆，没有笑⬆，只是习惯🐄。