张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🔽，是在城南的老巷子里❔。🤦那天下着细雨🔽，青石板路湿漉漉地泛着光❔。她撑着一把褪色的油纸伞🔽，正低头避着水洼🔽，忽然听见有人喊她的名字❔。抬头时🔽，就看见兴云站在屋檐下🔽，手里夹着一支没点燃的烟🔽，眼神里带着一种说不清的温热❔。

他们之间的故事🔽，不像旁人想象的那样轰轰烈烈❔。一开始不过是偶遇🔽，后来是巷口茶馆里隔桌的点头❔。再后来🔽，兴云会替她续上一杯热茶🔽，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上❔。两个人心里都明白🔽，有些话要是说破了🔽，反倒没了余地❔。可那层窗户纸🔽，偏偏在一个雨夜被风掀开了❔。

那晚兴云喝了酒🔽，来找她时浑身湿透❔。张淑芬让他进屋🔽，递了条干毛巾❔。他没有接🔽，只是静静看着她🔽，半晌才说：“这么多年🔽，我总梦见你❔。”她手一顿🔽，没回头🔽，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🔽，哪能当真❔。”兴云走近一步🔽，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🔽，那不是梦❔。”

后来的日子🔽，他们像所有暗地里相好的人一样🔽，守着见不得光的甜蜜❔。兴云会在黄昏时敲她的后窗🔽，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤❔。没人提起将来🔽，谁也都知道没有将来❔。兴云有家室🔽，张淑芬守着寡🔽，这些像沉甸甸的石头🔽，压在两个人心里🔽，却谁也不肯先开口说散❔。

直到一个秋天🔽，兴云要随厂子迁去外地❔。临行前一晚🔽，他坐在她床边🔽，握着她的手🔽，反反复复摩挲着她的指节❔。她别过脸🔽，眼泪却顺着下巴滴落❔。他说：“等我安顿好了🔽，接你过去❔。”她摇摇头🔽，声音哑了：“别说了🔽，咱俩缘浅❔。”那一夜🔽，他们像要把往后所有的温存都耗尽🔽，窗外的雨下了整整一宿🔽，屋里的灯也亮了一宿❔。

兴云走了以后🔽，张淑芬还是住在老巷子里❔。偶尔有街坊提起兴云🔽，说他在外地混得不错🔽，又有人说他妻子病故了❔。她听着🔽，不接话🔽，只是低头纳鞋底🔽，针脚密密的🔽，像是要把什么心事都缝进去❔。后来有人给她说媒🔽，她都推了❔。人们只知道她性子冷🔽，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🔽，上面绣着两朵细细的云❔。

多年以后🔽，一个细雨飘飞的下午🔽，巷口走来一个头发花白的男人❔。他撑着黑伞🔽，站在她门前🔽，咳嗽了一声❔。张淑芬端着簸箕的手一抖🔽，谷子撒了一地❔。她没抬头🔽，声音却颤了：“你回来了❔。”兴云走过来🔽，弯腰替她捡谷子🔽，低声说：“我回来了🔽，这回不走了❔。”

他们没有再提从前的事🔽，就像那场下了半辈子的雨🔽，终于在天晴时收了声❔。只是后来🔽，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🔽，有一搭没一搭地说话❔。偶尔下雨天🔽，兴云会替张淑芬披上一件外衣🔽，而她则往他杯里续上热茶❔。故事到这里🔽，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🔽，到底没有散在岁月里❔。