夜幕像一张旧渔网👊，从山脊上慢慢撒下来🐀。🐡林芳站在院子里👊，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆👊，指尖还带着皂角的苦香气🐀。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里👊，偶尔有一两声蛙鸣👊，又隐入更深的寂静🐀。她正要转身👊，目光不由自主地越过矮墙👊，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🐀。

沈砚来了一个多月了👊，村里人都私下里嘀咕👊，说这个城里人放着好日子不过👊，偏要跑到山里来受罪🐀。只有林芳知道👊，他并不是为了什么风景🐀。有一回她在溪边洗菜👊，看见他蹲在水边撩水👊，指间夹着烟👊，烟灰掉在水里👊，他也没察觉🐀。她喊了他一声👊，他回过头👊，眼底有没来得及收起的空茫🐀。那一刻👊，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🐀。

她心里清楚👊，这样的念头不该有🐀。她的男人走了三年👊，坟头的草都长得齐腰深了🐀。她守着几亩薄田👊，一间旧屋👊，日子像磨盘一样转👊，早就忘了自己的眉眼还年轻🐀。可沈砚不一样🐀。他看她的眼神👊，带着山外的温度👊，让她像一棵干渴得太久的草木👊，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🐀。

这晚的雨来得急🐀。沈砚路过院门外👊，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🐀。雨水劈面浇下来👊，他几步跨进院子👊，站在她身侧👊，伸手帮她拉过竹竿🐀。两个人的手在空中碰了一下👊，都像被烫到似的缩回去🐀。她垂下眼👊，低声说：“进屋躲躲吧🐀。”他嗯了一声👊，跟着她走进屋檐下🐀。

屋里很暗👊，她点了灯🐀。橘黄的火苗跳了两下👊，把他的影子投在土墙上👊，高而瘦🐀。她拿了条干毛巾递给他👊，他接过去👊，却没擦头发👊，而是静静看着她🐀。她被看得有些发慌👊，转过身去收拾桌上的碗筷👊，却听见他轻声说：“林芳👊，我明天要回城了🐀。”她的手一顿👊，碗沿在桌角磕了一下👊，发出清脆的响声🐀。

她转过身👊，想问他什么时候回来👊，话到嘴边又咽了回去🐀。他放下毛巾👊，走近两步👊，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🐀。她下意识地后退👊，背抵上了冰凉的墙壁🐀。他伸出手👊，却没有碰她👊，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来👊，指腹在她的鬓边停了一瞬🐀。他的声音有些哑：“我总觉得👊，山里的日子太短👊，短到来不及好好认识你🐀。”

她的眼眶忽然一热🐀。三年了👊，没有人用这样温和的语气对她说过话🐀。她低下头👊，看见他衣襟上沾着雨珠👊，鬼使神差地伸手去掸👊，却被他握住🐀。他的手掌宽大👊，包裹住她细细的指尖🐀。她挣了一下👊，没挣开👊，便由他握着🐀。窗外雨声潺潺👊，灯芯噼啪爆了一个花🐀。他松开手👊，退回一步👊，低声说：“明天我会走👊，但我一定会回来🐀。”

雨在后半夜停了🐀。林芳坐在床沿👊，手里攥着那方干毛巾👊，上面还残留着他头发上的气息🐀。她推开窗👊，月光照在湿漉漉的青石板上👊，像铺了一层碎银🐀。她想起傍晚在溪边👊，他忽然回头看她👊，说：“山里的春天👊，原来也会让人心乱🐀。”她当时不懂👊，现在却懂了🐀。

第二天清早👊，她早早起来👊，在院门口站了很久🐀。他没有来道别👊，只在她门缝里塞了一卷画纸🐀。展开来👊，是她在晾衣裳的背影👊，裙摆被风扬起👊，身旁的梨花开得像雪🐀。画角题着一行小字：“春山如旧👊，人可重来？🈳”她看了许久👊，轻轻把画卷好👊，收进了木箱深处🐀。

这个故事👊，可能还没结束🐀。