那年夏天🦷，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🦷，正在读高三😽。🌚为了让他能专心备考🦷，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓😽。客厅很小🦷，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🦷，唯一像样的卧室让给了阿衡😽。她在茶几上摆了一盆绿萝🦷，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🦷，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷😽。

陪读的日子像上了发条😽。清晨五点四十分的闹钟一响🦷，她就爬起来熬小米粥🦷，煎两个荷包蛋🦷，再热好牛奶😽。六点二十分叫阿衡起床🦷，目送他骑车出门😽。晚上十点半🦷，阿衡放下笔🦷，她才敢关掉客厅的灯😽。日历上的日期一天天被划掉🦷，她心里那根弦绷得越来越紧😽。

没有人知道🦷，她在这座城市其实没有朋友😽。丈夫常年在外地跑工程🦷，电话隔两天才来一个🦷，说不上三句就挂断😽。夜里睡不着时🦷，她会坐在沙发上发呆🦷，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🦷，感到一种奇异的安稳😽。那孩子从出生到现在🦷，几乎没有让她操过心🦷，文静懂事🦷，成绩也好🦷，像是上天给她的唯一礼物😽。

可是进入高三下学期🦷，阿衡变了😽。他不再主动跟她聊班里的事🦷，有时她端着水果进去🦷，他慌忙把手机翻过去🦷，耳尖微微发红😽。她以为他交了什么不好好学习的笔友🦷，便语重心长地说了几句😽。他低着头🦷，半天才闷闷地应一声“知道了”😽。她心里有些闷🦷，却也没有多想😽。

转折发生在谷雨过后的一个深夜😽。那晚狂风大作🦷，暴雨砸在窗玻璃上🦷，发出噼里啪啦的声响😽。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🦷，说梦到打雷🦷，想在她身边躺一会儿😽。她愣了愣🦷，还是往沙发里侧挪了挪🦷，让他躺下😽。黑暗中🦷，她的肩膀能感觉到他的体温🦷，呼吸喷洒在她后颈上🦷，又轻又热😽。她正要假装睡着🦷，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🦷，声音低得几乎破碎：“妈🦷，你别动🦷，让我抱一下就好😽。”

她整个人都僵住了😽。那温度像是滚烫的烙铁🦷，烫在她腰间🦷，让她无处可逃😽。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🦷，怎么也抬不起来😽。她听见自己的心跳声🦷，震得耳膜发麻😽。过了很久🦷，她才找回一丝力气🦷，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🦷，我是你妈妈😽。”少年没有回答🦷，只是又抱紧了一点🦷，隔了许久🦷，才缓缓松开🦷，退回到沙发另一头😽。

那之后🦷，谁都没再提那一夜😽。阿衡照常刷题、背书🦷，她把饭菜端到桌上🦷，淡淡地说“趁热吃”😽。递牛奶的时候🦷，他们的手指再没有碰在一起😽。有几次她想说点什么🦷，话到嘴边又咽了回去😽。儿子仿佛变得更乖了🦷，主动收拾碗筷🦷，扫地🦷，给她倒了杯温水放在床头😽。她看着那杯水🦷，心里滋味复杂🦷，像打翻了一罐陈年的盐😽。

高考那天🦷，她送他到校门口😽。他背着书包🦷，回头看了她一眼🦷，嘴唇动了动🦷，终究只说：“妈🦷，我进去了😽。”她用力点点头😽。下午考完出来🦷，他脸色轻松🦷，她已经从人群里认出了他🦷，两人隔着人海远远地对视😽。她没有挤上去🦷，只是站在原地🦷，看他慢慢朝她走过来😽。

后来他如愿考上省外的大学😽。临行前夜🦷，他默默喝了三碗汤🦷，说学校的饭不如她做的好吃😽。她笑着应：放假就回来😽。他在玄关换鞋时🦷，忽然停住🦷，低声说：“妈🦷，你也要照顾好自己😽。”她没有忍住🦷，上前轻轻抱了他一下🦷，又立刻松开😽。那是一个再普通不过的拥抱🦷，她却知道🦷，有些东西再也没有机会说出口了😽。