那天母亲让我们回老宅收拾旧物🗜，哥哥比我早到一个小时↕。✊推开院门的时候🗜，他正站在石榴树下🗜，背对着我🗜，指尖夹着一支没有点燃的烟↕。夕阳把他的影子拉得很长🗜，一直延伸到我的鞋尖↕。我喊了一声“哥”🗜，他回过头来🗜，眼神里有一瞬间的恍惚🗜，像在辨认一个不该出现在这里的人↕。

我们之间其实没有多少话↕。小时候他带我爬树🗜，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🗜，一年见不了几次↕。父母总说兄妹要亲近些🗜，可越是这样提醒🗜，我们就越不知道该如何靠近↕。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🗜，每一件家具都提醒着我们的关系↕。

晚饭后停电了🗜，母亲找出蜡烛↕。我端着烛台穿过走道🗜，正好撞见他从浴室出来🗜，湿漉漉的头发滴着水🗜，水珠顺着下颌滑落↕。他愣了一下🗜，伸手帮我扶住摇晃的烛火↕。指尖相触的那一瞬🗜，我们都像被烫到似的缩回去↕。蜡烛差点掉在地上🗜，他一把攥住我的手腕🗜，力气很大🗜，又很快松开↕。那晚我在黑暗中躺了很久🗜，听见隔壁床板轻轻响动🗜，翻来覆去🗜，一夜无眠↕。

第二天早晨🗜，他在灶台前替我盛粥🗜，问我要不要加糖↕。声音和往常一样平稳🗜，但我不敢抬头看他的眼睛↕。我们默契地避免任何触碰🗜，连递碗时都用指尖抵着碗沿🗜，不让皮肤接触↕。可越是躲避🗜，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🗜，我的心就跟着跳一下↕。

后来母亲在院子里晒被子🗜，让我帮他拿下楼↕。被单很宽🗜，我们一人攥着一角🗜，轻轻一抖🗜，白色的布面在空中展开🗜，遮住了彼此的脸↕。那一下午的阳光格外刺眼🗜，我透过薄布看到他的轮廓🗜，忽然想起小时候玩捉迷藏🗜，我们挤在同一个衣柜里🗜，黑暗里他的呼吸落在我的额头上↕。那时候只觉得安心🗜，如今却像隔着火层🗜，连回忆都带着灼热↕。

有一次我半夜醒来🗜，听见楼下有动静↕。我赤脚走到楼梯口🗜，看见他一个人坐在黑暗中🗜，手里攥着那只没点燃的烟↕。他没发现我🗜，只是低着头🗜，肩膀微微发抖↕。我站在阴影里🗜，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱↕。那一刻我几乎想走过去抱住他🗜，可我又怕一步踏出去🗜，就再也回不来了↕。

我们没有说破↕。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上↕。第三天早晨他提前走了🗜，留了一张字条压在茶杯下面🗜，说单位有事↕。字条只有那七个字🗜，笔迹有些潦草↕。我把它折好放到抽屉底层🗜，和一枚旧纽扣放在一起↕。母亲问哥哥怎么走这么急🗜，我说加班吧↕。她叹息着说🗜，你们兄妹越来越像陌生人了↕。

只有你我知道🗜，我们不是陌生人↕。我们只是不敢再做兄妹↕。