那年的夏天格外漫长🧔，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🎦。🎊教学楼里空荡荡的🧔，只有走廊尽头那间教室还开着门🎦。她坐在靠窗的位置🧔，白色的校服衬衫被风吹起一角🧔，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🎦。

她不是那种张扬的漂亮🧔，眉眼间带着一点疏离🧔，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🎦。课间总有人假装路过🧔，只为了多看她一眼🎦。她也不笑🧔，只是低头翻书🧔，手指修长🧔，骨节分明🧔，像谁在宣纸上勾勒的墨线🎦。

认识她是在一个社团活动之后🎦。那天我留下来整理器材🧔，她也走得很晚🎦。我们聊了几句🧔，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🎦。她说那片子里主角最后没能说出口的话🧔，她其实都懂🎦。声音很轻🧔，像怕惊动什么🎦。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🎦。月色薄薄地罩下来🧔，她偶尔会把头靠在我肩上🧔，不说什么🧔，只呼吸均匀地闭上眼睛🎦。我闻到洗发水混着汗味的气息🧔，心脏跳得又重又急🎦。

那是个暴雨突至的傍晚🧔，雷声滚滚🧔，停电了🧔，整座校园陷入昏暗🎦。我们躲进体育器材室🧔，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🎦。雨水顺着屋檐砸下来🧔，像一场没有节奏的鼓点🎦。隔着湿透的衬衫🧔，我能感觉到她身体的温度🎦。

她先拉住了我的手🎦。指尖凉凉的🧔，却攥得很紧🎦。黑暗里我看不清她的表情🧔，只听见她低声说：别走🎦。那一刻所有的克制都碎成了水珠🧔，我们滚落在体操垫上🧔，雨声盖住了所有细碎的声音🎦。她的校服扣子崩开两颗🧔，露出锁骨下那片细腻的皮肤🧔，像月光下泛着微光的贝壳🎦。

之后的事像一场潮水🧔，涨得又快又猛🎦。她的手指嵌进我的后背🧔，嘴唇咬在我肩头🧔，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🎦。我们像两尾搁浅的鱼🧔，在潮湿中拼命呼吸🧔，直到世界安静下来🧔，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🎦。

后来她毕业去了南方🧔，我也再没回过那所学校🎦。但每到夏天🧔，听到蝉鸣和雷声🧔，我总会想起那个午后🧔，想起她靠窗坐着🧔，发丝在夕阳里闪过的模样🎦。有些印记🧔，擦不掉🧔，也忘不了🎦。