傍晚的村庄🚣，炊烟还没散尽🚣，小院里的人已经各自归了屋🚳。🐟阿芬坐在灶台前🚣，拿柴火棍拨着火星🚣，火光把她的脸照得忽明忽暗🚳。三十五岁🚣，嫁到这个村子已经十一年🚣，三个孩子🚣，两头牛🚣，一亩三分地🚳。日子像村口那口老井🚣，深不见底🚣，也波澜不惊🚳。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🚳。他睡在里屋🚣，她睡在外屋🚣，中间隔着一道布帘🚣，像是隔了一个世纪🚳。偶尔有那种时刻🚣，也像是完成任务🚣，急急地关了灯🚣，谁也不看谁🚳。她有时会想🚣，这样的日子还要过多久？🤪但天亮以后🚣，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🚳。

他是春天来的🚣，说是来承包村后那片荒地的种树工🚳。人精瘦🚣，嗓门大🚣，笑起来眼睛眯成一条缝🚳。和阿芬的丈夫喝酒时🚣，他会夸她做的咸菜好吃🚳。她递碗的时候🚣，指尖碰到他的手背🚣，没来由地一缩🚣，心里却像被什么轻轻撞了一下🚳。

那之后🚣，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🚳。他也会在打水时多停一会儿🚣，说几句天气或者收成的话🚳。话不多🚣，但眼神里缠着她🚣，像藤蔓绕着篱笆🚳。她知道不该🚣，可心里那点痒🚣，压不住🚣，越盖越旺🚳。

终于有一回🚣，镇上赶集🚣，她在人群里看见他🚳。他递过来一件塑料包装的薄衫🚣，说是给孩子买的🚳。她捏在手里🚣，觉出里面夹着张纸条🚳。字迹歪歪扭扭🚣，就几个字：晚上🚣，老砖窑🚳。

她没去🚣，却又忍不住在夜里翻来覆去🚳。隔了几天🚣，她在村口碰到他🚣，他低头抽着烟🚣，没看她🚳。她走过去🚣，压低嗓子说：“你疯了🚣，被人看见怎么办？”他抬起头🚣，眼睛里烧着东西🚣，说：“那你怕不怕？”她没答🚣，转身走了🚣，脚步却慢了下来🚳。

事情是在一个闷热的午后发生的🚳。孩子去了舅舅家🚣，丈夫上山打柴🚳。她刚把晒干的豆荚收进屋🚣，他就从后门闪了进来🚳。屋子很静🚣，只有风扇吱呀吱呀🚳。他说热🚣，脱了粗布衫🚣，露出发亮的肩膀🚳。她别过头去🚣，他却伸手拉住她的腕子🚣，一用力🚣，把她拽到怀里🚳。她闻见他身上的汗味和草叶味🚣，像雨后新翻的泥🚳。

她挣扎了一下🚣，后来便没有推拒🚳。窗帘拉着🚣，光透过缝隙打在地上🚣，落成一道金线🚳。他比丈夫粗鲁🚣，也更有力气🚣，弄得她有些疼🚣，但她没出声🚣，只是死死咬住嘴唇🚣，眼角渗出一滴泪🚳。说不清是欢愉还是后悔🚣，只觉得身体被唤醒了🚣，像枯了很多年的井🚣，突然冒出清泉🚳。

过后她躲了他几天🚣，不敢看向那荒地方向🚳。但他又来了🚣，在她挑水的时候堵住她🚣，说：“我是真心的🚳。”她低下头🚣，说：“你有家🚣，我也有家🚳。”他沉默了一会儿🚣，说：“那就算了吧🚳。”可那晚下起了暴雨🚣，她听见有人敲门🚣，打开一看🚣，他浑身透湿地站在门口🚳。她把他拉进来🚣，那一夜🚣，谁也没再说算了🚳。

这样的关系维持了约摸半年🚳。村里渐渐有了风言风语🚣，她走在路上🚣，背后总有指指点点🚳。丈夫也似乎察觉到什么🚣，喝酒时摔了碗🚣，但没问她🚳。她心里又怕又愧🚣，可一见到他🚣，又什么都忘了🚳。她甚至想过跟他走🚣，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🚳。

秋天收完稻子🚣，他走了🚣，那片荒地又荒了🚳。他留下一个旧手巾🚣，里面包着三千块钱🚣，和一张纸条：“对不起🚣，你忘了我吧🚳。”她把钱塞进灶膛里🚣，看着火苗卷起🚣，像烧掉自己的一段命🚳。晚上🚣，她照常给丈夫和孩子们做饭🚣，灶火映着她的脸🚣，看不出什么情绪🚳。

从那以后🚣，她再没有见过那个人🚳。日子又回到井水般沉寂的模样🚣，只是夜晚她偶尔会摸到手背🚣，想起那曾经被触碰的瞬间🚳。欢愉是短暂的🚣，像野地里一场露水🚣，太阳一出就没了影🚳。但那种滋味🚣，只有她自己知道🚣，是一辈子也抹不去的印🚳。