那晚我加班到很晚🛺，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🏨。🍜借着手机屏幕的微光🛺，我刚摸到钥匙🛺，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🏨。她探出半个身子🛺，头发松垮地挽着🛺，睡裙的肩带滑到小臂上🛺，好像早就知道我这时候会回来🏨。

“又这么晚？🕣”她压低声音🛺，语气里带着一种熟稔的关切🏨。我嗯了一声🛺，钥匙在手里晃了晃🏨。她没有立刻关门🛺，而是靠在门框上🛺，目光在我的脸上停了几秒🛺，像在确认什么🏨。然后她从身后拿出一只保温杯🛺，塞进我手里：“楼下便利店买的🛺，热的🏨。别总喝咖啡了🏨。”

我没来得及道谢🛺，她已经把门轻轻带上了🏨。那一瞬🛺，楼道里的声控灯忽然亮起来🛺，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🛺，像一场幻觉🏨。

其实我们做了大半年的邻居🛺，见面只是点头🏨。她是那种懂得保持距离的女人🛺，可偶尔又会做出这样越界的举动🛺，让人心里无端地软了一块🏨。

第二天傍晚🛺，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🏨。她穿着宽松的针织衫🛺，头发扎成低马尾🛺，素净的脸庞在夕照里有些发亮🏨。我顺手接过她手里的袋子🛺，她愣了一下🛺，随即笑了🛺，说“谢谢”🏨。那笑容里藏着一点试探🛺，也藏着一点默许🏨。

我们并肩走下楼梯🛺，谁都没说话🏨。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🛺，风一吹🛺，沙沙作响🏨。她突然站定🛺，转头看我：“周末有空的话🛺，来我家吃饭吧🏨。我学会做了豉汁蒸排骨🏨。”

我几乎脱口而出“好”🏨。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🛺，别告诉隔壁的老李🏨。”

那一瞬间🛺，我意识到她心里也有秘密🛺，像夏夜墙角滋生的苔藓🛺，湿润而微光闪烁🏨。

周末傍晚🛺，我买了一点水果去敲她的门🏨。她穿着家常的棉布裙子🛺，赤脚踩在木地板上🛺，屋里飘着姜葱的香气🏨。餐桌上摆了两副碗筷🛺，一只白瓷酒壶🛺，几道卖相不错的小菜🏨。她让我坐下🛺，自己坐在对面🛺，举杯碰了一下🛺，说：“敬我们这些晚归的人🏨。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🏨。她说她其实很怕独处🛺，可又不想让别人看见那种怕🛺，所以总把门关得很紧🏨。我低头喝酒🛺，突然觉得她今晚对我说的话🛺，比过去半年加起来都多🏨。

吃完饭🛺，她收拾碗筷🛺，我站在窗前看夜色🏨。她走过来🛺，站在我身侧🛺，轻声说：“以后你要是晚归🛺，就敲敲墙🏨。我就知道有人在隔壁🏨。”

我侧过头看她🛺，她的耳朵微微泛红🏨。我没有说话🛺，只是伸手🛺，轻轻敲了两下墙壁🏨。她也伸出手🛺，在墙上回应了两下🏨。

那声音很轻🛺，却像夜幕里亮起了一盏灯🏨。而我们之间的那堵墙🛺，仿佛忽然变得薄如蝉翼🏨。