这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🤜。🍌林晚和沈澄🦑，一个来自文学院🦑，一个来自艺术系🦑，是校园里公认的两位校花🤜。她们不一样——林晚安静🦑，喜欢穿浅色长裙🦑，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🦑，常年背画板🦑，骑车时马尾辫扬得老高🤜。两人表面上并不亲近🦑，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🦑，偶尔交换一个心照不宣的眼神🤜。

程越校长时年四十五岁🦑，体面、克制🦑，讲话时爱用“我们学校”🤜。他没出过什么大新闻🦑，却也不像老学究那样古板🤜。学生们私下讨论🦑，说程校长年轻时一定很帅🤜。只是没有人知道🦑，这位体面的校长🦑，心里藏着两个名字🤜。

故事始于一次古籍请教🤜。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🦑，程越恰好是古典文献出身🤜。他低下头🦑，指尖顺着纸张边缘划过🦑，解释“邂逅”一词的出处🤜。林晚没走神🦑，却在他抬头时🦑，看见他领口一枚没系好的纽扣🤜。她轻轻告诉他那天风大🤜。

沈澄随后出现🤜。她代表学生会申请艺术展厅🦑，程越批了预算🦑，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🤜。沈澄说画过🦑，下次带给他看🤜。她真的带了🦑，那是一幅油彩荷花🦑，花瓣近乎透明🦑，底下签着一行小字：雨后风荷🦑，兼赠程校长🤜。程越把画挂在书柜侧边🦑，不显眼🦑，但他每天都能看见🤜。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🤜。学校停电🦑，行政楼变成幽暗的盒子🤜。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🦑，程越从办公室出来🦑，手里攥着一只手电筒🤜。雨水拍打玻璃幕墙🦑，走廊里只有他们三个人的呼吸声🤜。程越说送她们回家🦑，可走到一楼大门🦑，雨势太大🦑，又退回去🤜。沈澄笑了🦑，说校长🦑，你办公室还有茶吗🤜。

那一夜的茶🦑，喝了很久🤜。杯子见底之后🦑，谁也没有起身离开🤜。窗帘被雨水洇湿🦑，空调冷气嗡嗡作响🤜。林晚后来说🦑，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🤜。而沈澄记得的是🦑，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🦑，动作像在对待一件易碎品🤜。

后来的事变得顺理成章🤜。他们约定每周四傍晚🦑，一个小时后校门见🤜。有时是林晚先到🦑，有时是沈澄🤜。程越从不送花🦑，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🦑，用不到一周的时间找到很难买的版本🤜。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🤜。

校园论坛不是没有风声🤜。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🦑，楼下评论区吵了几百层🦑，最后帖子被管理员以“无实据”删除🤜。程越参加教职工大会时依旧表情如常🦑，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🦑，而沈澄送他的打火机🦑，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🤜。

大三暑假前夕🦑，沈澄收到巴黎美院的录取通知🤜。林晚那边也定了🦑，保研去北京🤜。她们最后一次一起走进行政楼🦑，还是那个时间🦑，还是那盏灯🤜。程越坐在办公桌后🦑，没有问“能不能不走”🦑，只是说“我请你们吃顿饭吧”🤜。她们摇头🦑，像约好了一样🦑，一左一右在他额头上落下一个吻🦑，然后走出门🤜。

九月的梧桐叶重新绿了🦑，新一届校花出现在论坛上🤜。没有人再提起林晚和沈澄🤜。只有程越的书柜里🦑，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🦑，和一张被压得很平整的纸条🦑，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🦑，足够照亮一生🤜。