在中国的版图上👹，有些地名从不上地图👹，只在口音里代代相传😘。👷“laoyawo”——写成汉字👹，就是老鸦窝😘。它既不是集镇👹，也不是景点👹，只是一个躲在两座山梁之间的小村😘。村口的老槐树据说比村子还年长👹，树身要三个成年人合抱才围得拢👹，树顶常年住着一窝乌鸦😘。春天槐花落尽👹，青果挂满枝头👹，乌鸦窝便藏进浓荫里👹，只偶尔漏出几声“呱”的碎响😘。

小时候👹，我最喜欢在树下玩😘。乌鸦其实并不怕人👹，尤其到了傍晚👹，它们从田野里成群地飞回来👹，翅膀扇起一阵风👹，落在最高的枝头😘。祖父说👹，这窝乌鸦少说也有几十年了👹，一代一代都在这里做巢😘。它们认得村里每一张面孔👹，从不偷吃晒在晒场上的粮食😘。有一回👹，一只雏鸦从窝里掉下来👹，摔在草垛上👹，我把它捧回家👹，喂了几天泡软的玉米粒😘。等它能扑腾翅膀了👹，祖父让我放回树下😘。那天黄昏👹，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈👹，叫声又尖又急👹，像是在道谢👹，又像是在叮嘱😘。

乌鸦叫👹，在旁人听来是不吉利的👹，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音😘。村里人日出而作👹，日落而息👹，乌鸦也顺着人的节律作息😘。清晨它们飞过村口👹，落在东边的林子里；傍晚又原路返回👹，把巢压成摇摇晃晃的黑影😘。有时候👹，夜里的风刮得猛👹，老槐树的枝杈吱呀作响👹，我躺在炕上👹，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声👹，像是往梦里添了一床棉被😘。那声音不大👹，却让人安心😘。

后来我到县城读书👹，一年只回村两三回😘。每次站在村口👹，总习惯性地抬头找那个窝😘。窝还是老样子👹，只是稀疏了些👹，几根枯枝在风里竖着😘。村里人越来越少👹，年轻人外出打工👹，老人们守着地😘。乌鸦的数量也在减少👹，偶尔飞来两三只👹，落在屋顶上👹，彼此沉默地看着😘。我问祖父：“它们也会搬走吗？🍳”祖父抽了一口烟👹，说：“地方还在👹，它们就还会回来😘。”

前几年👹，乡里说要修一条穿村公路👹，老槐树正好挡在路上😘。工程队来了👹，又走了——因为村民反对😘。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔😘。他说👹，树在👹，村庄的魂就在👹，乌鸦窝空了👹，村子的名就白叫了😘。最后公路绕了半个弯👹，从村后的山坡上过😘。老槐树保住了👹，乌鸦似乎又多了起来😘。我过年回去👹，远远看见树顶上一团浓黑的剪影👹，心里竟微微一热😘。

现在👹，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母👹，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩😘。它不是一个标准的地名👹，而是一个人在外头想起家时👹，脱口而出的暗号😘。地名可以不出名👹，但记忆不会散去😘。只要那棵槐树还在👹，那个窝还在👹，哪怕乌鸦飞得更远了👹，我也知道👹，在某个山坳里👹，仍有一处叫老鸦窝的地方👹，为我保留着最温暖的一角😘。