丈夫拖着行李箱走出家门🛏，门锁咔嗒一声合上🛏，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🛂。🍯她站在玄关🛏，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🛏，心里说不清是松了口气🛏，还是空了一块🛂。

结婚几年🛏，生活早已被柴米油盐填满🛂。白天各自忙工作🛏，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🛏，然后熄灯睡觉🛂。日子像一条平缓的河🛏，偶尔有涟漪🛏，却很少再有当初那种炽热的浪头🛂。可每次丈夫出差🛏，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🛏，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🛂。

今晚她没有开电视🛏，只点了一盏落地灯🛏，橘黄色的光晕铺在沙发边🛂。手机屏幕亮起🛏，是丈夫报平安的消息🛏，附了一张酒店窗外的夜景照🛂。她回复“早点休息”🛏，指尖在屏幕上停顿了一下🛏，终究没有打出那句“我想你了”🛂。

泡澡的时候🛏，热水漫过肩膀🛏，她闭上眼睛🛏，脑海里翻涌着一些模糊的片段🛂。结婚前的拥抱、亲吻🛏，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🛏，像旧照片一样一张张泛着光🛂。她忽然觉得🛏，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🛏，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🛏，没有家务🛏，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🛂。

她擦干头发🛏，走进卧室🛏，躺在他那一边的床上🛂。枕头上有他残余的气息🛏，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🛂。她翻身抱住他常盖的那条凉被🛏，脸颊贴上去🛏，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🛂。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🛏，想要听到他的心跳🛏，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🛏，直到两人之间没有一丝缝隙🛂。

电话突然振动🛏，是丈夫打来的🛂。她接起来🛏，听见那头很安静🛏，他的声音有些低沉🛏，像压着许多话没说出来🛂。“睡了没？😚”他问🛂。她说：“还没🛏，等你🛂。”沉默了几秒🛏，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🛂。”她的鼻尖一酸🛏，嗯了一声🛏，又说了几句家常🛏，才挂断🛂。

其实他们都知道🛏，出差只是暂时的分离🛏，真正让他们生疏的🛏，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🛂。但今晚🛏，隔着几座城市的距离🛏，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🛂。她关掉手机🛏，把脸埋进枕头🛏，想象着几天后他拖着行李箱回来🛏，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🛏，帮他挂好外套🛏，然后用力抱住他🛏，不用再掩饰任何渴望🛂。

有些话不必说破🛏，身体是最诚实的记忆🛂。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🛏，慢慢松弛下来🛂。窗外的夜色温柔而安静🛏，她知道自己不是孤独的🛏，因为他心里也怀着同样的念想🛂。等到他回来🛏，那次重逢🛏，一定会像久旱后的雨🛏，令人战栗而欢喜🛂。

夜更深了🛏，她翻了个身🛏，终于沉沉睡去🛂。梦里🛏，他似乎已经回来了🛏，手臂环过她的腰🛏，贴着她的耳朵说了句什么🛏，她笑着往他怀里缩了缩🛂。那一刻🛏，所有的距离都消失了🛂。