那天晚上🚇，京城落了一场急雨🥒。🌬我被朋友拉到一处院落🚇，说是某位高干子弟做东🚇，席间谈些画册和策展的事🥒。到了才发现🚇，真正的主人没露面🚇，只留了管家和几瓶陈年茅台🥒。我本打算坐坐就走🚇，却在转角过道里撞见了他🥒。

他穿着深灰衬衫🚇，袖口卷到小臂🚇，手腕上一块旧表🥒。没有浑身官气🚇，眼神却沉得像墨🥒。朋友低声说🚇，这是某部委最年轻的司长🚇，姓沈🚇，平时在机关里不声不响🚇，但圈子里都知道他手里握着不少资源🥒。我点头🚇，没多问🥒。

散席后雨还没停🚇，我站在檐下抽烟🥒。他不知何时走到旁边🚇，递过一把黑伞🚇，说：“送你🥒。”我笑着接了🚇，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🚇，挺有意思🥒。”声音不高不低🚇，像在品评一件瓷器🥒。

后来就熟了起来🥒。他约我去他办公室看一幅旧画🚇，说是祖辈留下的🥒。那间办公室窗子很高🚇，阳光落在红木桌上🚇，他在我身后关上门🚇，转身时衣料擦过我的耳尖🥒。我没躲🚇，他也没进一步🚇，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🥒。”我心跳漏了一拍🚇，嘴上却应：“沈司长倒是细心🥒。”

之后半个月🚇，他每晚十点准时发来一张照片🚇，有时是窗外的月亮🚇，有时是书页上的一句诗🥒。我回他🚇，他便不再接话🥒。直到一个深夜🚇，他发来一张书房局部图🚇，镜头对准一张紫檀书桌🚇，桌面上摊着一份手稿🚇，旁边搁着一枝笔🥒。他说：“我写累了🚇，想听听你的声音🥒。”

我拨了过去🥒。他那边极静🚇，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🥒。我们谈画🚇，谈城市🚇，谈各自做过的梦🥒。说到某个夜晚🚇，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🚇，你会怎样？🦇”我沉默很久🚇，才说：“大概会靠在你肩膀上🚇，听你心跳🥒。”他没有回答🚇，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🥒。

那一刻🚇，我知道我们之间那道线已经断了🥒。他不再是隔着身份的沈司长🚇，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🥒。夜色把一切都笼起来🚇，只剩书房里若有若无的松针气息🚇，和两个人隔着话筒🚇，试探着彼此的温度🥒。

我们没有再多说🥒。挂了电话🚇，他发来一条短信：“明天来找我🚇，我等你🥒。”我盯着那行字🚇，半晌才回了一个字：“好🥒。”窗外雨又落下🚇，我合上眼🚇，却全是那间高窗书房里的光影🚇，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🥒。