那本书摊在膝上🦹，她看得入神🦹，却总觉得有一道目光从侧面投来🎂。🏭直到他的大手忽然出现在视线边缘🦹，轻轻按住被风掀起的一页🎂。她没有抬头🦹，心跳却乱了半拍🎂。

他什么也没说🦹，只是顺势坐得更近了些🎂。窗外的光落进院子🦹，把花草的影子拉得很长🎂。她管那片花丛叫“秘密花园”🦹，是她写小说时虚构的地方🦹，也是她心里最柔软的一角🎂。很少有人知道这个细节🦹，可他却记得🦹，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🎂。

她的指尖停在段落间🦹，那些字句忽然变得烫人🎂。他好像并不急着打破沉默🦹，只是把书页再按紧一些🦹，指尖擦过她的手背🦹，像一片叶子落进水面🎂。她偷偷瞥了他一眼🦹，发现他正看着自己🦹，眼底带着一点笑意🎂。

“写到这里然后呢？👜”他问🦹，声音低低的🎂。

她抿了抿嘴：“还没想好🎂。”

他不追问🦹，而是替她把书合上🦹，搁在一旁🎂。阳光在他们中间流转🦹，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🦹，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🎂。他的手掌宽厚🦹，骨节分明🦹，方才那一瞬的触碰🦹，像是轻轻叩响了门扉🎂。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🦹，不是关上门的暗室🦹，而是一个人愿意把门虚掩🦹，等另一个人来推开🎂。此刻🦹，门缝里漏进来的光🦹，正是他掌心带来的温度🎂。

“别想我的小说了🦹，”她说🦹，“你自己呢？你总是爱管闲事🎂。”

他笑了🦹，大手覆上她放在膝盖的手🦹，这一次没有立刻拿开🎂。他的拇指慢慢描过她的指节🦹，像在阅读书里最漫长的段落🎂。“我不是管闲事🦹，”他说🦹，“我只想在你写的故事里🦹，占一小块地方🎂。”

她觉得耳朵发热🦹，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🎂。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🦹，带着一点玩笑🎂。

她被逗得笑了出来🦹，低头时发现他依然握着她的手🦹，没有半分松开的意思🎂。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🦹，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🎂。

后来🦹，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🦹，他只是轻轻伸手🦹，便够到了她藏了很久的花🎂。而那朵花🦹，从此有了名字🎂。

她没有告诉他🦹，那个名字恰好是他的姓🎂。