故事发生在我大三那年夏天🦕。‼妺是我继父带来的妹妹🌪，比我小两岁🌪，性格安静🌪，说话声音总是低低的🦕。我们住在同一个屋檐下🌪，却很少有真正的对话🦕。

那天晚上家里停电🌪，空调也停了🦕。我热得睡不着🌪，推门去阳台吹风🌪，发现她已经蹲在那里🌪，抱着膝盖🌪，汗把刘海黏在额头上🦕。她看见我🌪，没有起身🌪，只是轻声说：“哥🌪，你也睡不着？🕓”

我走过去🌪，在她旁边坐下🦕。黑暗中🌪，她的呼吸声格外清楚🦕。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🦕。后来她笑了一下🌪，说我其实没有她想象中那么冷淡🦕。

我不知道那算不算一个信号🦕。她往我这边靠了靠🌪，肩膀贴上我的手臂🦕。阳台外是城市的灯火🌪，远处有车经过🌪，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🦕。

那一晚我们没有过多言语🌪，只是身体很诚实地靠近彼此🦕。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🌪，后来慢慢松开🌪，转而握住我的手🦕。吻落下去的时候🌪，她抖了一下🌪，却没有躲开🦕。

之后的事水到渠成🦕。整个过程里她始终没有说一句完整的话🌪，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🦕。我抱紧她🌪，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🌪，皮肤发烫🦕。

天亮之前🌪，她先回了房间🦕。我坐在阳台上🌪，看着天边一点点亮起来🌪，心里有种说不清的复杂🦕。早餐时她端着碗🌪，像平时一样叫我“哥”🌪，仿佛什么都没发生过🦕。

我们谁都没有再提起那个夜晚🦕。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🌪，翻我的书🌪，用我的耳机🦕。我递水给她时🌪，她会抿着唇笑一下🌪，眼睛弯弯的🦕。

我不知道我们算什么🌪，也不需要定义🦕。在那些隐秘的瞬间里🌪，我们只是两个互相需要的人🌪，短暂地填补了彼此的孤独🦕。至于以后🌪，等以后再说吧🦕。