傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🏪，走廊里的灯光逐盏熄灭🏪，只剩尽头那间办公室还亮着🦴。🏥我端着重新续上的热茶推开门🏪，她正靠在宽大的椅背上🏪，食指与中指缓缓揉着眉心🦴。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🏪，裙摆下🏪，修长的双腿轻轻交叠🏪，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🏪，一下一下🏪，点着地面🦴。

我把茶放在桌角🏪，她没抬头🏪，只说了一声“放那儿吧”🦴。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🏪，却依然有着惯常的不动声色🦴。我没有立刻退出去🏪，而是绕过桌角🏪，在她前面站定🦴。她终于抬起眼来🏪，目光穿过垂落的发丝🏪，打量了我片刻🏪，然后很轻地笑了一下：“怎么🏪，还有事？🥺”

我没有回答🏪，只是伸手🏪，捋开她额边一缕碎发🦴。她的笑慢慢收住了🏪，眼睫垂下去🏪，却没有躲开🦴。办公室里静极了🏪，只有墙上石英钟的秒针在走🦴。那杯茶在桌角散着白汽🏪，湿润的茶香混着她惯用的香水味🏪，滞在空调风里🏪，让人莫名口干🦴。我低下头🏪，靠近她🏪，她的呼吸明显滞了滞🏪，手指在扶手上轻轻攥紧🏪，又松开🦴。

我顺势握住她的手腕🏪，将她从椅子上带起来🦴。她脚下顿了顿🏪，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🏪，人跟着往我这边倾了一下🦴。她本能地用手撑着我的胸口🏪，隔着一层衬衫🏪，我几乎能感觉到她掌心的温度🦴。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🏪，门早已在进来时带上🏪，现在只留一道细细的缝🏪，廊外的光从缝里挤进来🏪，恰好落在地毯边缘🦴。

我拉着她往办公桌边走🦴。她没再出言拒绝🏪，只任由我扶着她坐到桌子边缘🦴。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🏪，一支钢笔滚了出去🏪，在深色桌面上转了几圈🏪，“啪”地落在地毯上🏪，没有人去捡🦴。她坐在桌沿🏪，双手撑在身后🏪，微微仰头望我🦴。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🏪，在她锁骨的阴影里停了一瞬🦴。我的手掌覆上她的膝盖🏪，她没有夹紧🏪，只是咽了一下口水🏪，喉间轻轻一动🦴。隔着裙料🏪，我能感到她皮肤的热度🏪，像藏了很久的炉火🦴。

我低下头🏪，吻她的额头🏪，又沿着鼻梁向下🏪，落在她唇上🦴。她的唇微微张开🏪，带着茶的涩和一点口红残存的甜🦴。我一手扶住她的后腰🏪，一手轻轻拢住她的胯骨🏪，将她带向自己🦴。她终于逸出一声极轻的叹息🏪，像卸下了什么沉重的东西🦴。办公室的空调嗡嗡响着🏪，但谁都觉不出凉意🦴。那裙摆堆在腰间🏪，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🏪，在我掌下如同振翅的蝶🦴。整个过程中她始终闭着眼🏪，睫毛不停颤动🏪，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🏪，随即又被她压进牙齿间🦴。

不知过了多久🏪，窗外的蓝彻底沉下去🏪，路灯亮起来🦴。她靠在我胸前🏪，额角的发丝被汗浸湿🏪，贴在皮肤上🦴。我替她拉好裙摆🏪，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🦴。她接过去🏪，指尖在我掌心停留了半秒🏪，然后慢慢抽回🦴。等她重新坐到办公桌后面🏪，拉直套装的褶皱时🏪，那个冷静自持的市长又回来了🦴。只有眼角未褪的绯红🏪，和桌角那杯不再冒热气的茶🏪，无声地记着这个黄昏🦴。