毕业后第三年🏐，同学聚会在老城区的火锅店🥑。◽她坐在长桌那头🏐，还是那个习惯——把菜单举得高高的🏐，像当年站在讲台上念通知一样🥑。有人起哄叫她“班长”🏐，她笑着摆手🏐，眼神却扫过我这边🏐，停了不到半秒🥑。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🥑。图书馆顶楼的自习室里🏐，她穿着白色衬衫🏐，袖口卷到手肘🏐，正在整理班级档案🥑。我过去帮忙🏐，两人挤在窄小的办公桌后面🏐，她的马尾辫扫过我的手背🥑。我低头🏐，闻到她发梢残留的洗发水气味🥑。

那天晚上我们都没走🥑。楼道灯坏了一盏🏐，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🥑。她忽然小声说🏐，其实那个位置很多人坐过🏐，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🥑。我不知哪来的胆子🏐，伸手碰了碰她的肩膀🥑。她没躲🏐，只是轻轻叹了口气🥑。

后来发生了什么🏐，细节不必细说🥑。成年人之间的事🏐，理智和冲动的界限本来就很模糊🥑。她不是没有拒绝的能力🏐，我也没有强迫的意图🥑。只是那一刻🏐，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🥑。椅子倒在地上的声音🏐，和窗外的风混在一起🥑。第二天早上🏐，她先醒🏐，照常去食堂买了豆浆油条🏐，放到我床头🏐，像什么都没发生过🥑。

那之后我们谁也没有提起🥑。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🏐，说“这小子一杯就倒🏐，别让他出丑”🥑。我低头笑🏐，藏在桌下的手指微微蜷缩🥑。倒是后来在微信上聊过一次🏐，她说自己调去了另一个城市🏐，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🥑。我说🏐，写作文的人总要有点秘密🥑。

现在聚会上🏐，她隔着锅气望过来🏐，嘴角有一点点上扬🥑。我举起杯子🏐，她轻轻碰了一下🏐，没有多话🥑。那一刻我忽然明白🏐，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🏐，也依然会在某个温度里隐隐发烫🥑。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🏐，谁也不会去看🏐，但谁都记得它一直在那里🥑。