黄昏的村庄笼罩在炊烟里🕺，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🕺，手指在围裙上蹭了蹭🥠。🏁她透过窗玻璃望向村口的石子路🕺，心口像揣了一只兔子🕺，慌乱又滚烫🥠。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🕺，每次想起🕺，她都觉得自己像枯了很久的柴🕺，遇上一粒火星🕺，就烧得忘了东南西北🥠。

男人是邻村来修农机的手艺人🕺，皮肤黝黑🕺，话不多🕺，笑起来眼角的纹路像田垄🥠。玉兰第一次请他进屋喝水时🕺，手抖得差点把碗摔了🥠。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🕺，两个孩子还在镇上念书🕺，她是村人眼里本分的媳妇🥠。可越是知道不该🕺，那簇火苗越是烧得旺盛🥠。

那天傍晚🕺，男人说最后一台机器修完了🕺，第二天一早就走🥠。玉兰低着头收拾院子🕺，心里空得发慌🥠。她听见他走近的脚步声🕺，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🕺，然后是他压低了的嗓音："玉兰🕺，我能再看看你吗？⚙"

她没答话🕺，只是背对着他🕺，手里的扫帚停在半空🥠。他伸出手🕺，轻轻握住她的手腕🕺，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🥠。玉兰回过头🕺，晚霞把她的脸映得通红🕺，眼里的水光遮遮掩掩🥠。他们都没有再说话🕺，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🥠。

门在身后合拢🕺，隔绝了外头鸡鸣犬吠🥠。光线昏暗🕺，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🥠。玉兰的后背贴着墙壁🕺，心跳声擂鼓一样响个不停🥠。男人站在她面前🕺，呼吸粗重🕺，却没有急着动作🕺，只是用指尖摩挲她的耳垂🕺，像在安抚一头受惊的鹿🥠。她仰起脸🕺，嘴唇微颤🕺，却主动攀上了他的脖颈🥠。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🥠。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🕺，任由自己坠进波浪里🥠。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🕺，她感受到前所未有的充盈和失控🕺，仿佛整个人被点燃🕺，又像溺水者终于抓住浮木🥠。玉兰咬着唇🕺，不想发出声响🕺，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🕺，在闷热的空气里漂浮🥠。

时间变得黏稠而漫长🥠。汗水润湿了她的鬓发🕺，她仰着头🕺，指尖陷进他的后背🕺，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🥠。高潮像涨潮的海水一样🕺，一层一层地漫上来🕺，将她淹没🥠。最后那一刻🕺，她死死环住他的肩膀🕺，脑子里一片白光🕺，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🥠。

夜色彻底暗下来时🕺，他们已经穿好了衣裳🥠。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🕺，谁都没有提刚才的事🥠。玉兰站在门口🕺，望着他走向村外的背影🕺，心里既有一种久违的餍足🕺，又涌起说不清的酸涩🥠。她知道这只是一场没有未来的私情🕺，可那一晚的滚烫🕺，足够她记住很久🥠。

后来男人再没来过村里🥠。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🕺，日子看上去和从前没什么两样🥠。只是每当傍晚炊烟升起🕺，她会不由自主地望向那条石子路🕺，然后轻轻把门合拢🕺，像守住一个无人知晓的秘密🥠。