那天母亲让我们回老宅收拾旧物🟠，哥哥比我早到一个小时😜。0推开院门的时候🟠，他正站在石榴树下🟠，背对着我🟠，指尖夹着一支没有点燃的烟😜。夕阳把他的影子拉得很长🟠，一直延伸到我的鞋尖😜。我喊了一声“哥”🟠，他回过头来🟠，眼神里有一瞬间的恍惚🟠，像在辨认一个不该出现在这里的人😜。

我们之间其实没有多少话😜。小时候他带我爬树🟠，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🟠，一年见不了几次😜。父母总说兄妹要亲近些🟠，可越是这样提醒🟠，我们就越不知道该如何靠近😜。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🟠，每一件家具都提醒着我们的关系😜。

晚饭后停电了🟠，母亲找出蜡烛😜。我端着烛台穿过走道🟠，正好撞见他从浴室出来🟠，湿漉漉的头发滴着水🟠，水珠顺着下颌滑落😜。他愣了一下🟠，伸手帮我扶住摇晃的烛火😜。指尖相触的那一瞬🟠，我们都像被烫到似的缩回去😜。蜡烛差点掉在地上🟠，他一把攥住我的手腕🟠，力气很大🟠，又很快松开😜。那晚我在黑暗中躺了很久🟠，听见隔壁床板轻轻响动🟠，翻来覆去🟠，一夜无眠😜。

第二天早晨🟠，他在灶台前替我盛粥🟠，问我要不要加糖😜。声音和往常一样平稳🟠，但我不敢抬头看他的眼睛😜。我们默契地避免任何触碰🟠，连递碗时都用指尖抵着碗沿🟠，不让皮肤接触😜。可越是躲避🟠，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🟠，我的心就跟着跳一下😜。

后来母亲在院子里晒被子🟠，让我帮他拿下楼😜。被单很宽🟠，我们一人攥着一角🟠，轻轻一抖🟠，白色的布面在空中展开🟠，遮住了彼此的脸😜。那一下午的阳光格外刺眼🟠，我透过薄布看到他的轮廓🟠，忽然想起小时候玩捉迷藏🟠，我们挤在同一个衣柜里🟠，黑暗里他的呼吸落在我的额头上😜。那时候只觉得安心🟠，如今却像隔着火层🟠，连回忆都带着灼热😜。

有一次我半夜醒来🟠，听见楼下有动静😜。我赤脚走到楼梯口🟠，看见他一个人坐在黑暗中🟠，手里攥着那只没点燃的烟😜。他没发现我🟠，只是低着头🟠，肩膀微微发抖😜。我站在阴影里🟠，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱😜。那一刻我几乎想走过去抱住他🟠，可我又怕一步踏出去🟠，就再也回不来了😜。

我们没有说破😜。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上😜。第三天早晨他提前走了🟠，留了一张字条压在茶杯下面🟠，说单位有事😜。字条只有那七个字🟠，笔迹有些潦草😜。我把它折好放到抽屉底层🟠，和一枚旧纽扣放在一起😜。母亲问哥哥怎么走这么急🟠，我说加班吧😜。她叹息着说🟠，你们兄妹越来越像陌生人了😜。

只有你我知道🟠，我们不是陌生人😜。我们只是不敢再做兄妹😜。