丈夫走后的第三年®，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🐧。😰她白天在镇上的裁缝铺里忙碌®，晚上回来做饭、洗衣、看电视®，然后关灯睡觉🐧。日子像一条干涸的河床®，连波澜都没有🐧。邻居们都说她心静了®，可只有她自己知道®，某些深夜®，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来®，让她翻来覆去睡不着🐧。

那天傍晚®，巷口的电线被风刮断了®，整个胡同都黑漆漆的🐧。她拿着手电筒在院子里检查®，正好遇到隔壁新搬来的阿城🐧。阿城是个沉默寡言的男人®，五十出头®，做过木匠®，手很巧🐧。他二话不说®，搬了梯子帮她重新接好了线🐧。灯亮的那一刻®，阿秀看到灯光下他额角的汗®，心里忽然动了一下®，像是有什么东西松了🐧。

她请他进屋喝了杯茶🐧。两人坐在昏暗的客厅里®，聊了些无关紧要的事🐧。阿城说他的妻子也走了三年®，孩子在外地工作®，就剩他一个人守着老房子🐧。阿秀听着®，手里握着的茶杯微微发烫🐧。窗外虫鸣断断续续®，远处传来一两声狗叫🐧。空气里浮着淡淡的茉莉花香®，是她白天刚摘的🐧。

后来谁也没有开口说离开🐧。阿城站起来要走时®，她轻轻拉了一下他的袖子🐧。那一下®，像压垮骆驼的最后一根稻草🐧。他转身看着她®，目光里带着询问®，她却低下头®，但手没有松开🐧。

那是一种久违的触碰🐧。他的手掌粗糙温暖®，覆上她肩头时®，她浑身轻轻一颤🐧。她的身体像是记起了什么®，又像是刚重新学习另一种语言🐧。第一次拥抱在门边®，她还有些僵硬®，可当他吻上她的脖颈时®，她不由自主地仰起头®，发出一声短促的轻叹🐧。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🐧。窗帘没有拉严®，月光从缝隙里漏进来®，洒在床沿🐧。第一次她紧张得指尖发凉®，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应®，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了®，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他®，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己®，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来®，眼泪无声地滑过太阳穴®，她记不清自己哭了还是笑了®，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水®，一波一波漫过她干涸已久的河床🐧。

天亮时阿城轻手轻脚地走了®，给她留了一张纸条®，上面写着“我再来”🐧。阿秀裹着被子坐在床头®，身体酸软®，心里却前所未有地踏实🐧。她忽然觉得®，日子可能真的重新有了盼头🐧。窗外阳光正好®，她伸手摸了摸旁边的枕头®，还残留着一点温度🐧。