他贴在我耳畔说话🧞，语气低低的🧞，带着一点哄小孩似的耐心🦚。🛺手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🧞，轻轻扯了一下🧞，又放下🦚。我浑身发僵🧞，扭头瞪他🧞，他反倒笑了🧞，眼睛弯成两道月牙🦚。

“乖🧞，还有一半在外面呢🦚。”他说🦚。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🧞，另一半还露在外面🦚。我脸颊发烫🧞，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🦚。他把信封从我指间抽出来🧞，替我抚平纸张边缘🧞，又认真折好🧞，塞进去🧞，封口时还用指腹压了压🦚。

“你以为我在说什么？📤”他明知故问🧞，声音里带着笑意🦚。

我低下头🧞，不说话🦚。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🧞，像一片柔软的帆🦚。他把信封放回我膝上🧞，指尖不经意地擦过我的手背🧞，留下一点温热🦚。

“以后写信要写完整🧞，别让人猜🦚。”他顿了顿🧞，“不过🧞，写给我可以一半一半🧞，剩下的我慢慢看🦚。”

我没有再理他🧞，却把信收进了抽屉最深处🦚。那天下午的阳光很慢🧞，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🦚。他坐在我对面翻书🧞，偶尔抬头看我一眼🧞，什么也不说🧞，只是笑🦚。

后来我才知道🧞，他说的“一半在外面”🧞，其实是指我们的关系🦚。他先伸出手🧞，我接住了；剩下的路🧞，他等着我慢慢走完🦚。那封信我一直没有补全🧞，因为有些话🧞，留着不说🧞，反而懂得更清楚🦚。

夜里我趴在桌上🧞，又把信拿出来看🦚。半张信纸上写满了琐碎的日常🧞，末尾落笔顿住🧞，像一条没有走完的路🦚。他的影子里🧞，我把纸轻轻折好🧞，放回信封🧞，封口时学着他🧞，用指腹压了压🦚。

其实那一半也早已在里面了🦚。