每次想起平冈里枝子叔母🎊，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🚄。🛺她个子不高🎊，说话时习惯微微弯下腰🎊，让视线和对方齐平🚄。小时候我常觉得🎊，她身上有一种其他大人没有的耐心🚄。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🚄。她住在邻镇🎊，是父亲旧友的妹妹🚄。因为两家走得近🎊，我也就跟着叫一声叔母🚄。她每年会来两三回🎊，从不空手🎊，有时是自家腌的酱菜🎊，有时是一包刚烘好的海苔饼干🚄。母亲说🎊，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🚄。

有一年暑假🎊，我因为发烧没能去成海边🎊，闷在家里闹脾气🚄。里枝子叔母正好来访🎊，她没说什么安慰的话🎊，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎊，教我用旧报纸折小船🚄。她折得很慢🎊，每折一道就停一停🎊，让我看清楚🚄。等小船折好了🎊，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎊，在船身上画了一颗歪歪的太阳🚄。她说🎊，这样船就不会迷路了🚄。

后来我才知道🎊，她年轻时在码头边的小店里做过事🎊，见过很多船🎊，也见过很多等人的人🚄。她讲起那些故事时🎊，语气平淡🎊，好像只是在说今天的天气🚄。但我记得她说过🎊，人这一生其实很像船🎊，有顺风的时候🎊，也有逆流的时候🚄。重要的不是船有多大🎊，而是心里有没有方向🚄。

里枝子叔母终身没有结婚🚄。有人背后说她命苦🎊，她却从不让人觉得可怜🚄。她养了一只橘猫🎊，种了一小片紫苏🎊，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🚄。她写信时落款总是一笔一画🎊，末尾还要加一句“请保重身体”🚄。

最后一次见她🎊，是在医院的走廊里🚄。她瘦了很多🎊，但眼睛依然明亮🚄。她握住我的手🎊，说：“你小时候折的船🎊，我还留着一只呢🚄。”我愣住🎊，不知该说什么🚄。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎊，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🚄。

那之后不久🎊，她便走了🚄。我始终没有问过🎊，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🚄。也许有些牵挂🎊，并不需要答案🚄。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎊，安静地漂在记忆的水面上🎊，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🚄。