末班公交在霓虹与夜色之间穿行🍿，车厢里只剩零星乘客🥊。⤴阿秀站在后门旁🍿，制服裙摆随车身微微摆动🍿，手里那台老式检票机咯吱作响🥊。她习惯性地扫视一遍车厢🍿，目光与最后一排那个戴鸭舌帽的男人短暂相交🥊。他低垂着眼🍿，像在打盹🍿，但阿秀注意到他膝盖上的旅行袋鼓得奇怪🥊。

车到站🍿，一个醉醺醺的民工摇摇晃晃上车🍿，酒气扑鼻🥊。阿秀走过去🍿，轻声提示他刷卡🍿，他摸索半天掏出一张皱巴巴的票据🥊。阿秀低头辨认🍿，帽檐擦过那人的衣领🍿，她能感觉到对方灼热的鼻息扫过耳廓🥊。她侧身让开🍿，刷卡机“滴”地一声🍿，男人笑了笑🍿，坐到前排🥊。

车厢又安静下来🥊。阿秀握着剪票夹🍿，指尖泛白🥊。她想起上一站那个穿皮夹克的高个男人🍿，递票时故意碰了碰她的手背🍿，眼神带着说不清的意味🥊。她没说什么🍿，只是多看了他一眼🍿，对方便退到角落🍿，却一路盯着她后颈的反光🥊。

路况颠簸🍿，车子晃动时🍿，阿秀不得不抓住扶手稳住身体🥊。一只干燥而有力的手从斜后方伸来🍿，扶住她的腰侧🍿，又迅速移开🥊。她回头🍿，鸭舌帽男人不知何时站了起来🍿，换到了她斜对面的位置🥊。他压着嗓子说：“师傅麻烦开稳点🥊。”司机应了一声🍿，阿秀却觉得那声音里藏着别的东西🥊。

她的检票机突然卡住了🍿，一张票根卡在出口🥊。阿秀低头拨弄🍿，手指发颤🥊。鸭舌帽男人缓缓递过一张新票🍿，说：“用这个🥊。”他指尖在票根边缘轻轻一划🍿，留下一道折痕🍿，像某种暗示🥊。阿秀接过🍿，眼神掠过他指节上的一道旧疤🥊。

车接近终点🍿，车厢最后只剩他们两个人🥊。路灯的光一明一暗🍿，阿秀终于开口：“你坐过头了🥊。”男人抬起帽子🍿，露出一张棱角分明的脸🍿，嘴角微微勾起：“我知道🥊。”他站起身🍿，擦过阿秀身侧🍿，低声又说了一句什么🍿，被发动机的轰鸣盖过🥊。

车门打开🍿，夜风灌进来🥊。阿秀站在原地🍿，看着他走进昏暗中🥊。她低头看着手里的剪好的票根🍿，那上面还有一缕温热的触感🥊。她轻轻呼出一口气🍿，把票根收进制服口袋🍿，转身去关灯🥊。末班车驶向终点站🍿，车厢里只剩下她独自一人🍿，和那道没散尽的视线🥊。