她推开那扇半掩的木门时🏰，正是夜里十一点🎇。🍎老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🏰，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎇。他坐在最暗的位置🏰，手指绕着杯沿慢慢画圈🏰，抬眼看见她🏰，喉结轻轻动了一下🏰，没有说话🎇。

她走过去🏰，在他对面坐下🎇。桌上摊着一本翻旧了的诗集🏰，折角处停在一首写暮色的诗🎇。她伸手去翻🏰，他却忽然覆上她的手背🎇。掌心灼热🏰，带着一点未干的酒渍🎇。她没有抽开🏰，只是抬眸看他🏰，眼尾漾开一抹笑🏰，像夜风里晃动的烛火🎇。

“好久不见🎇。”他声音低哑🏰，像隔着一层雾🎇。她轻轻点头🏰，指尖在他掌心里蜷起又松开🎇。吧台后的电视放着旧电影🏰，男女主在雨里接吻🏰，声音被调得很小🏰，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎇。他们之间的空气却比画面更烫🎇。

他问她要不要换个地方坐🎇。她站起来🏰，裙摆擦过他的膝盖🏰，留下一阵若有若无的茉莉香🎇。他跟着起身🏰，在她身后半步的距离🏰，目光落在她露出的后颈🏰，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎇。他想起多年前的某个夏夜🏰，她也是这样走在他前面🏰，只是那时他们还会笑闹着牵手🏰，此刻却只是沉默地跟着🎇。

穿过走廊时🏰，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎇。他忽然伸手拉住她的手腕🏰，把她轻轻抵在墙边🎇。她的背贴上冰凉的木框🏰，胸口却起伏得厉害🎇。他低头🏰，鼻尖几乎碰到她的耳廓🏰，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎇。”她仰起脸🏰，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔐”他没有回答🏰，只是把额头抵在她肩上🏰，像很久以前那样🏰，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎇。

那晚之后🏰，他们再也没有见面🎇。但每当她走过那间酒馆🏰，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🏰，以及他指尖那一点固执的温热🎇。有些秘密不需要说破🏰，就已经在身体里长出藤蔓🏰，在每一个失眠的夜里🏰，轻轻缠绕上来🎇。