江南的秋天来得慢🏜，风里还带着桂花的余味🛐。📖沈家老爷已经是五十开外的年纪🏜，早年丧妻🏜，儿女都在外地🏜，他便守着祖宅和几间铺面过日子🛐。镇上的人都说沈老爷精明🏜，也有人说他年轻时风流债不少🏜，如今虽然收敛了些🏜，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🛐。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏜，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏜，一年里有大半年不在镇上🛐。她来沈家茶楼听戏🏜，往往是一个人🏜，坐在二楼靠窗的位置🏜，手里攥着帕子🏜，眼睛看着台上的戏文🏜，心思却不知飘到哪去🛐。沈老爷第一次留意到她🏜，是她低头捻茶盖的时刻🏜，那一段露出的腕子🏜，白得像月光🛐。

两人并没有立刻搭话🛐。只在一个傍晚🏜，戏班子唱完了《游园惊梦》🏜，茶客们纷纷散去🏜，柳娘落了东西🏜，一只小荷包🛐。沈老爷拾到了🏜，隔日让茶楼的小伙计送回🏜，顺带夹了一张纸条🏜，写着“城南槐树下🏜，有茶可吃”🛐。就这几个字🛐。

柳娘究竟是去了🛐。不知是好奇还是闷得慌🛐。城南那间小院🏜，是沈老爷早年为养病买的🏜，平日只有一个老婆子打扫🛐。院里种着一棵老槐树🏜，枝叶浓密🏜，遮住了大半个天🛐。柳娘进门时🏜，沈老爷正蹲在树下🏜，拿着水瓢浇花🛐。抬头看见她🏜，也没笑🏜，只说了句：“来了🛐。”然后引她进屋喝茶🏜，不再多话🛐。那日午后🏜，阳光从窗棂间漏进来🏜，照在青砖地上🏜，两人说了一下午闲话🛐。后来渐渐熟稔🏜，柳娘每隔十来日就来一回🏜，两人像老友🏜，又似乎不止是老友🛐。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🛐。沈老爷年岁大了🏜，举止反倒比年轻时更沉稳🏜，他替她续茶🏜，替她剥桂圆🏜，也会在雨天留她多坐一阵🛐。柳娘帮他缝补旧衣裳🏜，偶尔会在他额角轻轻拂一下🛐。那股情意藏在眉目之间🏜，像穿过纱窗的风🏜，摸不到🏜，却凉丝丝的🛐。也有过几次🏜，天晚了🏜，柳娘没有立刻走🏜，院子里便早早熄了灯🛐。树影落在窗纸上🏜，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏜，只知道次日柳娘走了以后🏜，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏜，坐上很久🛐。

这段关系维持了将近两年🛐。后来郑掌柜在省城建了分号🏜，要接柳娘一同过去🛐。临走前她来辞行🏜，坐在那把常坐的椅子上🏜，没怎么说话🛐。沈老爷站在她身后🏜，递过去一只木匣子🏜，里面是一支老银簪🏜，簪头是朵半开的茉莉🛐。柳娘走了以后🏜，小院再次落锁🏜，沈老爷再也没有去过🛐。只是每到入秋🏜，他会让人采一把新桂花🏜，放在茶楼的桌上🏜，也不喝🏜，就闻闻🛐。镇上的人说他老了🏜，开始念旧🛐。只有他自己知道🏜，他念的不是旧🏜，是一个人🛐。