在西伯利亚边缘的小镇上🟧，木屋被冬天牢牢裹住🍳。🈷瓦西里夫娜已经六十五岁🟧，邻人都喊她胖老太婆🍳。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🟧，腰身壮实🟧，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🍳。丈夫走了许多年🟧，儿女各自远行🟧，她一个人守着炉火过日子🟧，每周去一趟集市🟧，买面包、黄油和一点腌黄瓜🍳。

这天清晨炉子灭了🟧，冷气钻进被窝🟧，她只能扑着拖鞋下地添柴🍳。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🟧，忽然瞥见镜中人——她愣住了🍳。镜子里的身体有些陌生🟧，乳房干瘪地垂着🟧，腹部堆起一道道褶痕🟧，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🍳。她许久没这么看过自己了🟧，倒也不是嫌恶🟧，只是觉得🟧，这具身体像用了六十多年的老柜子🟧，早已不复光洁🍳。

可是🟧，就在那短暂的迟疑里🟧，一股陌生的热气从小腹往下钻🍳。她记起四十年前的夏天🟧，收工后她偷偷溜到河边🟧，脱光衣裳滑进水里🍳。月光照亮她年轻润泽的胳膊🟧，远处有男人骑车经过🟧，她慌忙蹲下去🟧，心脏擂鼓似的跳🍳。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🟧，此刻竟被风吹醒了🍳。

她没有立刻穿上衣服🟧，反而慢慢走到穿衣镜前🟧，借着天光仔细打量自己🍳。她轻轻旋转身体🟧，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🍳。她试着挺起胸脯🟧，可脊背不听使唤🟧，只换来一声含混的苦笑🍳。她坐下来🟧，拿着母亲留下的旧化妆镜🟧，指尖摩挲过镜框上的铜花🟧，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🍳。她想🟧，欲望原来不会随身体一起枯萎🟧，它只是藏进了皱纹底下🍳。

那天上午她去集市🟧，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🍳。她忽然觉得脸上发热🟧，胡乱应了一句便快步走开🍳。走出老远才意识到🟧，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🍳。傍晚回家🟧，她烧了一锅热水🟧，慢慢擦洗身体🟧，仔细地摸过每一寸皮肤🟧，像在辨认一件旧物上的刻痕🍳。她不再认为自己只是个胖老太婆🟧，而是暗藏着一团火的女人🍳。

夜里的雪越下越大🟧，炉火烤得木柴噼啪作响🍳。她裹着旧毯子坐在窗边🟧，心思却飘到很远的白桦林里🍳。她突然想去做一件新衣裳🟧，最好是紫红底带白色小花的🟧，紧一点也行🍳。她甚至想买一瓶便宜的花露水🟧，洒在耳后🍳。这些都和任何人无关🟧，只关于她自己🍳。

临睡前🟧，她望着墙上褪色的结婚照🟧，轻轻叹了口气🍳。那个男人也曾见过她年轻的身体🟧，说过虔诚的情话🍳。如今他躺在冰冷的坟土里🟧，而她还在呼吸🍳。她躺下🟧，将手放在自己温热的腹部🟧，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🍳。窗外风雪不止🟧，她梦见自己站在夏天的白桦林里🟧，阳光温软如棉🟧，她张开手臂🟧，拥抱那片久违的光🍳。