市井气很重的小巷深处🅾，有一栋灰扑扑的筒子楼😆。🩺三楼东边的窗户🅾，窗帘终年半掩😆。下午两三点🅾，整栋楼都沉在午睡里🅾，老人这才慢慢睁眼睛😆。他七十好几了🅾，背驼了🅾，记性差了🅾，可心跳偶尔还会像年轻时那样🅾，猛地扑腾一下😆。他侧过身🅾，把被子拉过头顶🅾，让一只手顺着肚皮往下滑😆。动作很慢🅾，像是做一件极熟又极私密的功课😆。

很多人想当然地觉得🅾，人老了🅾，也就没那个心思了😆。可身体从来不听这套😆。白发下的皮肤🅾，皱纹里的神经🅾，照样记得温暖和触碰😆。老伴走了五年🅾，儿女一个比一个忙🅾，白天家里只有电视机和佛经陪着😆。老人说🅾，有时候也不是真想那事🅾，就是觉得空🅾，觉得冷🅾，觉得浑身不对劲😆。这时候自己跟自己亲热一次🅾，反倒能踏实睡上一觉😆。

这种隐秘的自我抚慰🅾，说穿了不过是一种本能😆。年轻人能做的事🅾，老人并没有因为年过六十就被没收资格😆。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🅾，好像谈性就是老不正经🅾，动欲就是老不着调😆。于是🅾，多少老头把这点冲动偷偷藏着🅾，像做贼一样🅾，一边觉得自己可耻🅾，一边又改不了身体的需要😆。

自慰到底有什么用？☕其实说简单也简单🅾，至少能让他在那个憋闷的午后🅾，安安稳稳地喘口气😆。高潮也好🅾，释放也好🅾，那点短暂的快活并不脏🅾，也不丢人😆。医学上那些道理🅾，老人多半不懂🅾，也不想知道😆。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🅾，换一刻松快🅾，换来晚上少翻几次身😆。

在那团送出去的火里🅾，藏着很多东西😆。有时候是年轻时妻子的体温🅾，有时候是某个黄昏的牵手🅾，有时候只是自己还被惦记着的幻觉😆。老人一边动着🅾，一边想起从前的片段🅾，泪水和汗水一起流下来😆。外人看见的是皱巴巴的身体🅾，只有他自己知道🅾，那一下一下的触碰🅾，是在提醒自己还活着😆。

我们这些做儿女的🅾，很少往那方面想😆。总觉得父亲老了🅾，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🅾，无欲无求😆。可他并不是变成了一尊瓷像🅾，他仍然是个有血有肉的男人😆。我们能安放欲望的地方🅾，大概也一点点收走了😆。当他连自慰都要躲着人🅾，那这座城市对他而言🅾，除了孤独🅾，也就没剩下什么可留恋的了😆。

或许🅾，最该改变的是看他的目光😆。别用“老流氓”去唾弃🅾，也别用“可怜人”去怜悯😆。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🅾，让他在自己的时间里🅾，用自己喜欢的方式🅾，和身体达成和解😆。那点微不足道的自娱🅾，也许是他漫长白天里唯一一次做自己😆。

太阳渐渐落下去🅾，老人从被子里坐起来🅾，把床单扯平🅾，又倒了杯凉白开😆。他望着窗外🅾，脸上没什么表情🅾，但整个人松快了😆。那件说不出口的事🅾，大概也像这杯凉水一样🅾，被静悄悄咽回了岁月里😆。