午后的日头斜斜地挂着🦆，连片的稻田泛着暖融融的金光🈂。♻田埂边🦆，她直起腰来🦆，摘掉斗笠🦆，让风吹散额头上的汗珠🈂。那身姿并不年轻🦆，却有一种被岁月浸透的饱满🦆，肩头和腰肢的线条都带着沉甸甸的弧度🦆，像是眼前正要垂穗的稻禾🈂。

她穿着一件洗得发白的碎花短衫🦆，袖口卷到肘上🦆，露出的皮肤晒成了麦色🈂。弯腰插秧的时候🦆，衣领微微敞开🦆，隐约能看到一片细腻的肌肤🦆，沾着细密的汗🦆，在阳光下闪着润光🈂。她并不在意这些🦆，只是想起昨晚邻居家阿嫂调笑的话🦆，说她地里的活计比谁的都利索🦆，身板也比谁都要结实🈂。

时间久了🦆，她的动作变得熟练而稳当🈂。双脚踩在湿润的泥土里🦆，一步一退🦆，指尖把秧苗送入水中🦆，顺着水波的缝隙立稳🈂。有时候风从山那边吹过来🦆，把衣摆掀起一角🦆，露出腰间一截白净的肉🦆，她伸手按了按🦆，又继续俯下身去🈂。远处有人喊她的名字🦆，她应了一声🦆，声音带着田里特有的爽朗🈂。

这片田🦆，她伺候了快二十年🈂。年轻时嫁过来🦆，跟着丈夫把荒地一锄一锄地翻熟🦆，后来丈夫出去打工🦆，她便一个人照看🈂。日子久了🦆，人和土地之间便有一种说不清的亲近🦆，像是她身体的养分也融进了泥里🦆，才让这片田长得这样好🈂。她偶尔会停下来🦆，望着满眼的绿🦆，心里头说不清是满足还是别的什么🈂。

太阳渐渐偏西🦆，她收好农具🦆，拎着水壶往家走🈂。路过村口的井边时🦆，她俯身洗了把脸🦆，水珠沿着脖颈往下滑🦆，把衣领又打湿了一片🈂。几个半大的孩子从旁边跑过🦆，她直起身🦆，冲着那背影喊了句“慢些跑”🈂。晚风里🦆，她的胸口微微起伏🦆，整个人像一株熟透的庄稼🦆，饱满而安静🈂。

晚上🦆，她坐在院子里🦆，借着月光搓麻绳🈂。影子投在地上🦆，随着动作一起一伏🈂。她不识字🦆，也看不懂那些花花绿绿的画报🦆，但知道自己这副身板在村里是被人夸的🈂。那种夸🦆，不是年轻姑娘的那种俏🦆，而是实实在在的、能挑能扛的丰腴🦆，是泥地里长出来的力气🈂。

第二天一早🦆，她又出现在田里🈂。露水还没干🦆，稻叶上挂着一层细珠🦆，她的裤脚湿了一大截🦆，贴在腿上🦆，勾勒出滚圆的曲线🈂。她弯下腰🦆，继续这一天周而复始的活计🈂。风一吹🦆，满田的绿波荡开🦆，而她站在中间🦆，像一枚饱满的果实🦆，被这片土地抱在怀里🈂。