搬进这栋老公寓的第三个月🈲，我才注意到对门住着一位少妇😾。✊她总穿一件米色家居服🈲，头发松松挽成髻🈲，楼道里遇见时会浅浅一笑😾。她的丈夫似乎常年在外🈲，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🈲，钥匙在锁孔里转动良久🈲，有时是清晨🈲，高跟鞋敲着地面远去😾。

我们的交集始于一次水管爆裂😾。她慌慌张张敲我的门🈲，水从她身后漫出来🈲，我帮她关了总阀🈲，又找了工具修好😾。她递来一杯温热的茶🈲，说：“一个人住🈲，什么都要自己扛😾。”那时我才看清她眼角的细纹🈲，和掌心上薄薄的茧😾。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🈲，我在楼下便利店给她带袋盐😾。见面点头🈲，寒暄几句🈲，仅此而已😾。直到那个停电的夏夜😾。

整栋楼陷入黑暗🈲，蝉鸣聒噪😾。她来敲门🈲，手里捏着一截蜡烛🈲，说怕黑😾。我让她进来🈲，把窗帘拉开一半🈲，月光斜斜地铺进来😾。她坐在沙发的另一头🈲，烛火在她脸上跳动着暖色😾。我们聊起各自的老家🈲，聊起童年夏夜的光景🈲，声音不自觉地放低🈲，像是怕惊扰了那份安静😾。

不知什么时候🈲，她靠了过来🈲，发梢蹭过我的肩膀😾。我没有躲🈲，而是伸手揽住她😾。她的身体微微一僵🈲，随即放松下来🈲，轻轻靠进我怀里😾。没有多余的话语🈲，呼吸在暗处交融🈲，那截蜡烛燃尽时🈲，我们倒在了地毯上😾。

之后并没有约定🈲，却成了某种默契😾。她会在晚归时发来一条消息🈲，我便留一盏灯😾。有时是深夜🈲，她会无声地进来🈲，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🈲，把彼此一点点打开😾。没有承诺🈲，也没有追问🈲，只是在那些时刻🈲，用身体确认某种真实的存在😾。

这是第五次😾。她依然会在结束后把头枕在我胸口🈲，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🈲，问：“我是不是很坏？🌝”我说：“是我坏😾。”然后我们都笑了🈲，笑声融进夜色🈲，像雨水渗进墙缝😾。

我们从不谈未来😾。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🈲，我便安静地退回自己那一边😾。隔着薄薄一堵墙🈲，能听见她的笑声、争吵声🈲，以及一切归于平静后的寂静😾。但我知道🈲，当黑暗降临时🈲，她会来敲那扇门🈲，而我永远会为她留着😾。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🈲，在彼此身上寻找一点温度😾。但那温度是真实的🈲，哪怕天亮之后🈲，我们依然是对门而居的陌生人😾。