每次想起平冈里枝子叔母🦷，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子♠。🖲她个子不高🦷，说话时习惯微微弯下腰🦷，让视线和对方齐平♠。小时候我常觉得🦷，她身上有一种其他大人没有的耐心♠。

里枝子叔母并不是我的亲叔母♠。她住在邻镇🦷，是父亲旧友的妹妹♠。因为两家走得近🦷，我也就跟着叫一声叔母♠。她每年会来两三回🦷，从不空手🦷，有时是自家腌的酱菜🦷，有时是一包刚烘好的海苔饼干♠。母亲说🦷，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事♠。

有一年暑假🦷，我因为发烧没能去成海边🦷，闷在家里闹脾气♠。里枝子叔母正好来访🦷，她没说什么安慰的话🦷，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🦷，教我用旧报纸折小船♠。她折得很慢🦷，每折一道就停一停🦷，让我看清楚♠。等小船折好了🦷，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🦷，在船身上画了一颗歪歪的太阳♠。她说🦷，这样船就不会迷路了♠。

后来我才知道🦷，她年轻时在码头边的小店里做过事🦷，见过很多船🦷，也见过很多等人的人♠。她讲起那些故事时🦷，语气平淡🦷，好像只是在说今天的天气♠。但我记得她说过🦷，人这一生其实很像船🦷，有顺风的时候🦷，也有逆流的时候♠。重要的不是船有多大🦷，而是心里有没有方向♠。

里枝子叔母终身没有结婚♠。有人背后说她命苦🦷，她却从不让人觉得可怜♠。她养了一只橘猫🦷，种了一小片紫苏🦷，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里♠。她写信时落款总是一笔一画🦷，末尾还要加一句“请保重身体”♠。

最后一次见她🦷，是在医院的走廊里♠。她瘦了很多🦷，但眼睛依然明亮♠。她握住我的手🦷，说：“你小时候折的船🦷，我还留着一只呢♠。”我愣住🦷，不知该说什么♠。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🦷，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了♠。

那之后不久🦷，她便走了♠。我始终没有问过🦷，为什么她会把我随手折的小船留那么多年♠。也许有些牵挂🦷，并不需要答案♠。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🦷，安静地漂在记忆的水面上🦷，载着一颗小小的、不会迷路的太阳♠。