傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🔇。🥥窗外的梧桐叶沙沙响⛺，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🔇。她低头整理教案⛺，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⛺，靠着椅背⛺，长腿随意伸展⛺，目光却像一道温热的影⛺，不紧不慢地落在她身上🔇。

他是这一学期才来旁听的人🔇。穿深色衬衫⛺，袖口卷到小臂⛺，腕表在光下闪了一下🔇。没有人明说过他的身份⛺，但有人悄声提过“高干”两个字🔇。她本不该在意这些⛺，可是他的名字出现在签到簿上的时候⛺，她总要多看一遍🔇。他不常回答问题⛺，也不记笔记⛺，只是听课⛺，看她🔇。那种看⛺，不露骨⛺，却带着一种笃定的占有感⛺，像在等什么🔇。

课终于散了🔇。学生陆陆续续离开⛺，脚步声在走廊里渐渐模糊🔇。她低头收拾讲义⛺，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🔇。抬头⛺，他已经走到讲台边⛺，一手撑着桌沿⛺，微微低头看她的教案🔇。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🔇。她的笔掉在桌面上⛺，骨碌碌滚到他手边🔇。

“老师⛺，你的笔🔇。”他拾起来⛺，却没有立刻递过去🔇。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⛺，唇角带着若有若无的弧度🔇。她伸手去接⛺，他却不松⛺，只低声说：“明天还有课⛺，我还能来吗？🌡”

她的心跳漏了半拍🔇。那语气像在问⛺，又像在通知🔇。教室空空荡荡⛺，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🔇。她咽了咽干涩的喉咙⛺，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🔇。”他却笑了一下⛺，把笔放进她掌心⛺，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⛺，不是在问规则🔇。”

他直起身⛺，后退了半步⛺，留出恰到好处的距离🔇。可那种压迫感并没有消失⛺，反而像傍晚的潮水⛺，漫过脚踝⛺，慢慢爬上心口🔇。她握着笔⛺，看着他走出门去⛺，衬衫一角在门框边一闪而过🔇。楼道里有别人打招呼的声音⛺，他礼貌地回应⛺，脚步却沉稳得像什么都没发生过🔇。

空教室里只剩下她一个人🔇。她把教案合上⛺，又翻开⛺，却一个字也看不进去🔇。手指摩挲着笔帽⛺，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🔇。她告诉自己该走了⛺，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⛺，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🔇。

或许从明天起⛺，她会在每一页讲义上留出一个位置⛺，等他来🔇。不是作为老师等学生⛺，而是作为女人⛺，等一个让她心跳失序的人🔇。

窗外的天色更暗了⛺，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🔇。她把灯关上⛺，门锁咔哒一声🔇。可她知道⛺，有些东西已经锁不住🔇。