黄昏的厨房里🌀，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🚺。🏗连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🌀，水汽沿着锅沿升起来🌀，又被抽油烟机安静地吸走🚺。她站在水槽前🌀，小小的🌀，柔软的🌀，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🚺。

她穿着他的旧白衬衫🌀，扣子只系了下面两颗🌀，袖口挽到小臂🌀，露出一截被热水熏得微红的手腕🚺。赤着的脚踩在地砖上🌀，脚趾沾着一点水光🚺。头发松松地挽在脑后🌀，几缕碎发贴着脖颈🌀，湿漉漉的🌀，像是刚洗过脸🚺。

她在洗一把芦笋🌀，水珠顺着细长的手指滑进水池🌀，又弹到她的膝盖上🚺。客厅里传来他耳机的音乐声🌀，断断续续🚺。她忽然住了手🌀，侧耳听了几秒🌀，又低下头🌀，嘴角微微弯了一下🚺。

厨房的温度好像比客厅高一些🌀，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🚺。她扭开水龙头🌀，水的凉意顺着指尖爬上来🌀，让她轻轻一抖🚺。她侧头望了一眼窗外🌀，西边的云烧成橘红色🌀，与这间小小的厨房几乎融为一体🚺。

芦笋沥干了🌀，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🚺。架子有些高🌀，她踮起脚🌀，手臂伸出去🌀，指尖差了一点🚺。于是她换了个姿势🌀，腰弯得更低🌀，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🚺。衬衫下摆随着动作滑上去🌀，露出膝窝处一片细腻的白🚺。她没有急着直起身🌀，像是故意让这个姿势多停留了几秒🚺。

他走进厨房🌀，脚步很轻🚺。她听见了那点声响🌀，却依然保持着弯腰的姿势🌀，只是偏过头🌀，头发从耳边簌簌地落下来🚺。他的手掌落上她的腰侧🌀，隔着薄薄的棉布🌀，能感觉到那一寸微微的温热🚺。她没有躲🌀，只是轻轻“嗯”了一声🌀，像被汤汁烫到了一样🚺。

她终于慢慢直起身来🌀，手里握着那支酱油瓶🚺。瓶口旧旧的🌀，沾了一层包浆似的光🚺。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🌀，带着凉意🚺。他看着她的眼睛🌀，她却垂下睫毛🌀，把瓶子收回去🌀，拧开🌀，往锅里滴了几滴🚺。汤色一下子变得浓了🚺。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🚺。

她放下瓶子🌀，把芦笋一根根码进盘子里🌀，动作轻缓🌀，像在摆弄工艺品🚺。他站在她身后🌀，没有离开🌀，也没有更近一步🚺。两人之间隔着一层若有若无的热气🌀，像那种刚烧开的水汽🌀，碰一下就会湿🚺。锅里的汤已经淡了下去🌀，她把火又拧小了一格🌀，那点热气慢慢地在她面前散开🌀，像一层薄薄的纱🌀，将他们的目光笼住🚺。

她关了火🌀，拿干布擦了擦锅沿🌀，摘下手上的水珠🚺。然后她转过身来🌀，抬眼看他🌀，唇边有一点似笑非笑的痕迹🚺。她说🌀，饭好了🚺。他却没有动🚺。她也不催促🌀，只是解开系在腰间的围裙🌀，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🚺。暮色从窗缝里挤进来🌀，把两个人的影子叠在一起🌀，拖得很长🌀，很长🚺。