键盘敲到一半♑，指尖忽然悬在退格键上🆙。🔀身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调♑，下一秒♑，一只手扣在我椅背上♑，指节微微发白🆙。

“这个方案改了三次🆙。”他声音压得很低♑，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响♑，“我不喜欢空话🆙。”我侧过身想解释♑，后腰却撞上他小臂🆙。那一瞬♑，整个办公室仿佛被调成静音♑，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声♑，而他的手从我腰侧滑下去♑，不轻不重🆙。

我咬了唇♑，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🆙。他说：“抬头🆙。”我照做🆙。灯光落在他下颌线上♑，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🆙。我喉咙发紧：“总监……还在加班🆙。”他笑了一下♑，几乎是气音：“知道是加班♑，就别让我等太久🆙。”

文件夹从桌面碰落♑，纸页散了一地🆙。谁也没有去捡🆙。他扶着我坐回办公椅♑，俯身时领带垂下来♑，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软♑，只能伸手抓住他袖口🆙。他低头看了一眼我攥皱的布料♑，低声问：“想让我继续♑，还是让我走？🦒”我没说话♑，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🆙。

窗帘没拉好♑，留着一道缝隙🆙。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链♑，偶尔有光掠过玻璃♑，在他微微起伏的肩线上流转🆙。他堵住我所有后退的路♑，掌心温热♑，掌纹贴着皮肤♑，仿佛在丈量什么🆙。我呼吸又急又浅♑，抵着他肩膀推了一下♑，反倒被他握得更紧🆙。

“这儿隔音不好🆙。”他说♑，语气很平♑，几乎像交代工作🆙。我却听出自己心口撞出的乱响🆙。他低头凑近♑，声音只有我们两人能听见：“忍着点♑，别出声🆙。”那一刻♑，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里♑，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🆙。

后来他把外套披在我肩上♑，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水♑，拧开盖子递过来🆙。我靠在转椅里♑，脚踝微微发酸♑，目光越过他肩头♑，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🆙。他捡起地上的纸页♑，整整齐齐摞回桌面♑，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报♑，别迟到🆙。”

我低头喝水🆙。那些散落的字句、黏腻的汗意♑，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开♑，在夜色里留下一道湿透的痕🆙。