她原是江南织造人家的独女🔫，十六岁嫁入临安府顾家🔫，夫君体弱🔫，未满三载便撒手人寰🎒。💊族人欺她无出🔫，只留一间偏院🔫，连灯油钱都要自己绣帕子换🎒。

那一日🔫，府里来了三位远客🔫，说是夫君生前旧友🔫，要取一卷遗稿🎒。她不过奉茶时抬眼一望🔫，便见三道目光落在她身上🔫，像三把暗火🔫，烧得她脊背发僵🎒。当夜🔫，门被推开🔫，有人用帕子掩住她口鼻🔫，说是替亡夫“照拂遗孀”🎒。她挣不得🔫，喊不出🔫，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔫，在帐幔里起落🎒。

此后每旬🔫，那三人总要寻个由头进府🔫，一人把风🔫，两人按住她手脚🔫，另一个便解她衣扣🎒。她哭过🔫，求过🔫，甚至咬破过一人的手腕🔫，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔫，自该由你还”🎒。她渐渐不再反抗🔫，只在枕下藏一把剪子🔫，却从未真正举起过🎒。

某夜月色凉薄🔫，那三人中的长衫客忽然停了动作🔫，盯着她腕间一道旧疤🔫，低声问：“你恨我们？🎟”她别过脸🔫，半晌才答：“恨的🔫，是这座府🎒。”长衫客沉默片刻🔫，竟替她拢好衣襟🔫，说：“下月我们便不来了🔫，你自求多福🎒。”另两人面面相觑🔫，到底没有反驳🎒。

她原以为噩梦就此了结🔫，却不想月初梳妆时🔫，发觉自己已怀了身孕🎒。族中长老诘问奸夫是谁🔫，她只是笑🔫，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔫，看着青烟升起🔫，幽幽道：“既是遗腹子🔫，自是顾家的香火🎒。”无人敢再追问🔫，她也再未踏出偏院一步🎒。

后来每逢雨夜🔫，她总会想起那三道身影🔫，分不清是恨是惧🔫，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🎒。她膝下小儿渐渐长大🔫，眉眼竟隐约像了某位远客🔫，可她从不说破🔫，只把那段过往连同那把剪子🔫，一同锁进箱底🔫，再不触碰🎒。