故事发生在我大三那年夏天🎍。🏞妺是我继父带来的妹妹🍪，比我小两岁🍪，性格安静🍪，说话声音总是低低的🎍。我们住在同一个屋檐下🍪，却很少有真正的对话🎍。

那天晚上家里停电🍪，空调也停了🎍。我热得睡不着🍪，推门去阳台吹风🍪，发现她已经蹲在那里🍪，抱着膝盖🍪，汗把刘海黏在额头上🎍。她看见我🍪，没有起身🍪，只是轻声说：“哥🍪，你也睡不着？🩰”

我走过去🍪，在她旁边坐下🎍。黑暗中🍪，她的呼吸声格外清楚🎍。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🎍。后来她笑了一下🍪，说我其实没有她想象中那么冷淡🎍。

我不知道那算不算一个信号🎍。她往我这边靠了靠🍪，肩膀贴上我的手臂🎍。阳台外是城市的灯火🍪，远处有车经过🍪，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🎍。

那一晚我们没有过多言语🍪，只是身体很诚实地靠近彼此🎍。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🍪，后来慢慢松开🍪，转而握住我的手🎍。吻落下去的时候🍪，她抖了一下🍪，却没有躲开🎍。

之后的事水到渠成🎍。整个过程里她始终没有说一句完整的话🍪，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🎍。我抱紧她🍪，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🍪，皮肤发烫🎍。

天亮之前🍪，她先回了房间🎍。我坐在阳台上🍪，看着天边一点点亮起来🍪，心里有种说不清的复杂🎍。早餐时她端着碗🍪，像平时一样叫我“哥”🍪，仿佛什么都没发生过🎍。

我们谁都没有再提起那个夜晚🎍。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🍪，翻我的书🍪，用我的耳机🎍。我递水给她时🍪，她会抿着唇笑一下🍪，眼睛弯弯的🎍。

我不知道我们算什么🍪，也不需要定义🎍。在那些隐秘的瞬间里🍪，我们只是两个互相需要的人🍪，短暂地填补了彼此的孤独🎍。至于以后🍪，等以后再说吧🎍。