张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🌳，是在城南的老巷子里🧆。🔎那天下着细雨🌳，青石板路湿漉漉地泛着光🧆。她撑着一把褪色的油纸伞🌳，正低头避着水洼🌳，忽然听见有人喊她的名字🧆。抬头时🌳，就看见兴云站在屋檐下🌳，手里夹着一支没点燃的烟🌳，眼神里带着一种说不清的温热🧆。

他们之间的故事🌳，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🧆。一开始不过是偶遇🌳，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🧆。再后来🌳，兴云会替她续上一杯热茶🌳，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🧆。两个人心里都明白🌳，有些话要是说破了🌳，反倒没了余地🧆。可那层窗户纸🌳，偏偏在一个雨夜被风掀开了🧆。

那晚兴云喝了酒🌳，来找她时浑身湿透🧆。张淑芬让他进屋🌳，递了条干毛巾🧆。他没有接🌳，只是静静看着她🌳，半晌才说：“这么多年🌳，我总梦见你🧆。”她手一顿🌳，没回头🌳，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🌳，哪能当真🧆。”兴云走近一步🌳，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🌳，那不是梦🧆。”

后来的日子🌳，他们像所有暗地里相好的人一样🌳，守着见不得光的甜蜜🧆。兴云会在黄昏时敲她的后窗🌳，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🧆。没人提起将来🌳，谁也都知道没有将来🧆。兴云有家室🌳，张淑芬守着寡🌳，这些像沉甸甸的石头🌳，压在两个人心里🌳，却谁也不肯先开口说散🧆。

直到一个秋天🌳，兴云要随厂子迁去外地🧆。临行前一晚🌳，他坐在她床边🌳，握着她的手🌳，反反复复摩挲着她的指节🧆。她别过脸🌳，眼泪却顺着下巴滴落🧆。他说：“等我安顿好了🌳，接你过去🧆。”她摇摇头🌳，声音哑了：“别说了🌳，咱俩缘浅🧆。”那一夜🌳，他们像要把往后所有的温存都耗尽🌳，窗外的雨下了整整一宿🌳，屋里的灯也亮了一宿🧆。

兴云走了以后🌳，张淑芬还是住在老巷子里🧆。偶尔有街坊提起兴云🌳，说他在外地混得不错🌳，又有人说他妻子病故了🧆。她听着🌳，不接话🌳，只是低头纳鞋底🌳，针脚密密的🌳，像是要把什么心事都缝进去🧆。后来有人给她说媒🌳，她都推了🧆。人们只知道她性子冷🌳，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🌳，上面绣着两朵细细的云🧆。

多年以后🌳，一个细雨飘飞的下午🌳，巷口走来一个头发花白的男人🧆。他撑着黑伞🌳，站在她门前🌳，咳嗽了一声🧆。张淑芬端着簸箕的手一抖🌳，谷子撒了一地🧆。她没抬头🌳，声音却颤了：“你回来了🧆。”兴云走过来🌳，弯腰替她捡谷子🌳，低声说：“我回来了🌳，这回不走了🧆。”

他们没有再提从前的事🌳，就像那场下了半辈子的雨🌳，终于在天晴时收了声🧆。只是后来🌳，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🌳，有一搭没一搭地说话🧆。偶尔下雨天🌳，兴云会替张淑芬披上一件外衣🌳，而她则往他杯里续上热茶🧆。故事到这里🌳，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🌳，到底没有散在岁月里🧆。