毕业后第三年🙌，同学聚会在老城区的火锅店🧡。🚷她坐在长桌那头🙌，还是那个习惯——把菜单举得高高的🙌，像当年站在讲台上念通知一样🧡。有人起哄叫她“班长”🙌，她笑着摆手🙌，眼神却扫过我这边🙌，停了不到半秒🧡。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🧡。图书馆顶楼的自习室里🙌，她穿着白色衬衫🙌，袖口卷到手肘🙌，正在整理班级档案🧡。我过去帮忙🙌，两人挤在窄小的办公桌后面🙌，她的马尾辫扫过我的手背🧡。我低头🙌，闻到她发梢残留的洗发水气味🧡。

那天晚上我们都没走🧡。楼道灯坏了一盏🙌，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🧡。她忽然小声说🙌，其实那个位置很多人坐过🙌，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🧡。我不知哪来的胆子🙌，伸手碰了碰她的肩膀🧡。她没躲🙌，只是轻轻叹了口气🧡。

后来发生了什么🙌，细节不必细说🧡。成年人之间的事🙌，理智和冲动的界限本来就很模糊🧡。她不是没有拒绝的能力🙌，我也没有强迫的意图🧡。只是那一刻🙌，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🧡。椅子倒在地上的声音🙌，和窗外的风混在一起🧡。第二天早上🙌，她先醒🙌，照常去食堂买了豆浆油条🙌，放到我床头🙌，像什么都没发生过🧡。

那之后我们谁也没有提起🧡。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🙌，说“这小子一杯就倒🙌，别让他出丑”🧡。我低头笑🙌，藏在桌下的手指微微蜷缩🧡。倒是后来在微信上聊过一次🙌，她说自己调去了另一个城市🙌，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🧡。我说🙌，写作文的人总要有点秘密🧡。

现在聚会上🙌，她隔着锅气望过来🙌，嘴角有一点点上扬🧡。我举起杯子🙌，她轻轻碰了一下🙌，没有多话🧡。那一刻我忽然明白🙌，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🙌，也依然会在某个温度里隐隐发烫🧡。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🙌，谁也不会去看🙌，但谁都记得它一直在那里🧡。