那本书摊在膝上🤜，她看得入神🤜，却总觉得有一道目光从侧面投来🈁。🖍直到他的大手忽然出现在视线边缘🤜，轻轻按住被风掀起的一页🈁。她没有抬头🤜，心跳却乱了半拍🈁。

他什么也没说🤜，只是顺势坐得更近了些🈁。窗外的光落进院子🤜，把花草的影子拉得很长🈁。她管那片花丛叫“秘密花园”🤜，是她写小说时虚构的地方🤜，也是她心里最柔软的一角🈁。很少有人知道这个细节🤜，可他却记得🤜，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🈁。

她的指尖停在段落间🤜，那些字句忽然变得烫人🈁。他好像并不急着打破沉默🤜，只是把书页再按紧一些🤜，指尖擦过她的手背🤜，像一片叶子落进水面🈁。她偷偷瞥了他一眼🤜，发现他正看着自己🤜，眼底带着一点笑意🈁。

“写到这里然后呢？🆚”他问🤜，声音低低的🈁。

她抿了抿嘴：“还没想好🈁。”

他不追问🤜，而是替她把书合上🤜，搁在一旁🈁。阳光在他们中间流转🤜，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🤜，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🈁。他的手掌宽厚🤜，骨节分明🤜，方才那一瞬的触碰🤜，像是轻轻叩响了门扉🈁。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🤜，不是关上门的暗室🤜，而是一个人愿意把门虚掩🤜，等另一个人来推开🈁。此刻🤜，门缝里漏进来的光🤜，正是他掌心带来的温度🈁。

“别想我的小说了🤜，”她说🤜，“你自己呢？你总是爱管闲事🈁。”

他笑了🤜，大手覆上她放在膝盖的手🤜，这一次没有立刻拿开🈁。他的拇指慢慢描过她的指节🤜，像在阅读书里最漫长的段落🈁。“我不是管闲事🤜，”他说🤜，“我只想在你写的故事里🤜，占一小块地方🈁。”

她觉得耳朵发热🤜，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🈁。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🤜，带着一点玩笑🈁。

她被逗得笑了出来🤜，低头时发现他依然握着她的手🤜，没有半分松开的意思🈁。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🤜，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🈁。

后来🤜，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🤜，他只是轻轻伸手🤜，便够到了她藏了很久的花🈁。而那朵花🤜，从此有了名字🈁。

她没有告诉他🤜，那个名字恰好是他的姓🈁。