五月十八日的下午🈯，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🍷。🗒她蹲在敞开的柜门前🈯，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🈯，XXXL🈯，深蓝色的棉布🈯，袖口已经洗得微微发白🍷。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🍷。商场里人很多🈯，导购说这个码数只剩最后一件🍷。她试了一下🈯，宽宽大大的🈯，像披了一面旗子🈯，却出奇地舒服🍷。那时她刚生了孩子不久🈯，身体还浮肿着🈯，穿什么都紧🍷。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🍷。

后来孩子慢慢大了🈯，她也恢复了原来的身形🈯，可这件衣服一直没舍得扔🍷。每年换季🈯，她都会把它叠好放进樟木箱里🍷。箱底还有几封信、一叠旧照片🈯，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🈯，鲜红色的🈯，只穿过一次🍷。

她站起身🈯，把衬衫拎到窗前抖了抖🈯，灰尘在光里打着旋儿🍷。五月的风从半开的窗缝里钻进来🈯，带着楼下槐花的甜气🍷。她忽然想🈯，也许可以把它改成一条围裙🈯，或者给女儿做一件小罩衫🍷。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🍷。

衣柜里剩下的东西🈯，她一件件翻过去🍷。有些已经不再合身🈯，有些却不忍丢弃🍷。每一件都有来处🈯，每一件都连着某段日子🍷。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🈯，那时不理解🈯，现在却觉得说的是牵挂🍷。

窗台上的闹钟指向四点🍷。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🈯，重新放进柜子里🈯，上面再盖一层干净的棉布🍷。关上门的那一刻🈯，夕阳正好照在门把手上🈯，亮亮的一小圈🍷。

她站在房间里发了一会儿呆🍷。衣橱里没有秘密🈯，只有日子的重量🍷。她拿起手机🈯，在备忘录里写下：今日整理衣物🈯，遇见故人🍷。发出去的时候🈯，五月的风又吹进来🈯，把窗帘鼓成一个柔软的帆🍷。