夜已经很深▶，窗外的路灯把光折进窗帘▶，像一层薄薄的水银👇。🔺胡秀英平躺在床上▶，胸口还在微微起伏👇。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐▶，每一次退去▶，都留下更深的湿意👇。但这不是结束▶，因为她的身体还记得▶，那七次浪潮是如何一次次把她托起的👇。

一开始并不是刻意的👇。也许是月光太亮▶，也许是空气里残留的温热👇。她只是在某个瞬间▶，忽然感到身体里有什么苏醒👇。第一次来的时候▶，她自己都有些意外▶，像被一道电流轻轻擦过▶，还没来得及抓住▶，就已经散去👇。她愣了一下▶，然后觉得有些好笑▶，以为这就是全部👇。

但没过多久▶，那种感觉又回来了👇。这一次更加绵密▶，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星▶，顺着脊柱慢慢往上爬👇。她闭上眼睛▶，试着不去抵抗▶，于是身体自己找到了节奏👇。第二次、第三次▶，她渐渐不再去数▶，只任由感官带着她走▶，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开👇。

她记得自己的手指收紧▶，掐进了被单👇。也记得自己的呼吸从平稳变得急促▶，又忽然停住▶，像是跳进深水中憋气👇。她没出声▶，但额头沁出细密的汗▶，从太阳穴流进耳廓▶，痒痒的👇。她的背弓起来▶，又陷下去▶，整个人像一条被反复揉搓的绸缎▶，柔软而发烫👇。

到了后来▶，她恍惚觉得自己不是躺在床上▶，而是漂浮在一片温暖的海👇。海浪一波一波地推着她▶，每一下都把她举到顶峰▶，然后轻轻放下👇。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起▶，分不清那是幻觉还是真实👇。她的脚趾蜷起来▶，又舒展开▶，连指尖都有细细的颤👇。

期间她睁开过一次眼▶，看见天花板上自己的影子▶，影子的轮廓在微微地抖👇。她没有去想明天要早起▶，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼👇。在这个夜里▶，胡秀英只有自己的身体▶，而身体只记得一种节奏▶，一次次地重复▶，一次次地翻涌▶，像是要替她记住一些白天说不出口的东西👇。

第七次的时候▶，她几乎觉得自己化成了水👇。不疼▶，也不慌张▶，只是深深地呼出一口气▶，像是把整个人都交付给那阵余波👇。她的四肢摊开▶，掌心贴着床单▶，凉凉的👇。她听见窗外似乎有早起的鸟叫▶，天边开始泛白▶，但她还不想动👇。

她翻了个身▶，把脸埋进枕头里▶，嘴角不自觉地弯了一下👇。那一夜她终于明白▶，原来身体的记忆▶，比语言诚实得多👇。七次不是什么数字▶，而是她和自己的一次次相遇▶，每一次都像一层新的皮肤▶，覆盖在旧日子里👇。