老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🔱，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🗜。✡他站在门边🔱，手抬起来🔱，又放下🔱，喉结轻轻滚动🗜。他告诉自己🔱，只是路过🔱，只是怕她没关好窗🗜。可心里那根绷了许久的弦🔱，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🗜。

她开了门🔱，看到是他🔱，愣了一下🔱，随即侧身让他进来🗜。屋里有一股淡淡的桂花香🔱，是白天她晒被子时撒的干花🗜。他没有坐🔱，只是靠在门框上🔱，目光掠过她披散的长发🗜。她的睡袍系得严严实实🔱，领口盖到锁骨🔱，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🗜。

“爸🔱，这么晚了🔱，有事吗？🚛”她的声音很轻🔱，像怕惊动什么🗜。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🗜。见你灯还亮着🗜。”他把手里的杯子放在桌上🔱，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🗜。她没说话🔱，低头看着那层乳白色的膜🔱，又抬头看他🗜。两个人的视线在半空撞了一下🔱，同时闪开🗜。

他知道自己不该来🗜。这个念头在脑子里转了一整天🔱，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🔱，又冒出来🔱，反反复复🔱，像院子里那只老钟的摆🗜。他这一辈子向来规矩🔱，年轻时也顶着不少讲究🔱，没让人说过半句闲话🗜。可偏偏到这个年纪🔱，心里头却生出一种不应当的念想🗜。越是压着🔱，那念想越是生根🔱，扎得他夜里睡不着🗜。

她也不是毫无察觉🗜。有时她故意叫得很响：“爸🔱，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🗜。他每次都只应一声🔱，坐到餐桌旁🔱，筷子夹菜🔱，一言不发🗜。她有时会在他面前漏出些困倦🔱，说最近老是做梦🔱，梦里走一条黑黢黢的巷子🔱，走不到头🗜。他听完🔱，只说你被子盖薄了🔱，换床厚点的🗜。

两人都在用沉默砌墙🔱，可墙缝里漏出的风🔱，比什么声音都刺骨🗜。

那杯牛奶渐渐凉了🔱，表面结出一层薄薄的皮🗜。她端起杯子🔱，喝了一小口🔱，低下头时🔱，刘海遮住了眼睛🗜。他说：“早点睡吧🗜。”转身要走🔱，她忽然叫住他：“爸——”他回头🔱，她没抬头🔱，只盯着杯子：“你说🔱，人要是老做同一场梦🔱，是不是说明心里有事🗜。”他静了很久🔱，最后说：“梦是乱的🔱，别当真🗜。”

门轻轻合上🗜。走廊里重新陷入黑暗🗜。他回到自己屋里🔱，坐在床边🔱，看着窗外那轮月亮挂得极高🔱，一片云慢慢爬过去🔱，把月光遮了又放🗜。他想🔱，明天还是把那本书还回去吧🔱，借口借来翻翻🔱，其实一页都没看进去🗜。

而她在屋里🔱，把最后一口牛奶喝完🔱，灯灭了🗜。黑暗里🔱，她听见自己的心在跳🔱，一下一下🔱，像隔壁老钟的秒针🗜。她知道🔱，那扇门明天还会被推开🔱，也许深夜🔱，也许不是一个正当的理由🗜。但她不打算说破🗜。有些话一旦说破🔱，就再也收不回来了🗜。

那座老宅依旧安静🗜。只有秋夜的风🔱，把桂花香吹得满院子都是🔱，也把两个人各自压着的念头🔱，吹得忽远忽近🗜。