那年暑假🛏，我二十岁🛏，在省城读大学☄。🦆母亲说乡下的外婆腿脚不好🛏，让我回去住些日子🛏，也帮忙照应☄。外婆住在一座老院子里🛏，隔壁是她的远房侄女🛏，我叫她妽妽☄。妽妽三十出头🛏，丈夫在南方工地干活🛏，常年不在家☄。她性子安静🛏，眉眼干净🛏，待我也温和☄。

我初到那晚🛏，外婆留我在堂屋吃饭🛏，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤☄。她弯腰放下碗时🛏，袖子滑到手肘🛏，露出一截晒得匀称的手臂☄。她朝我笑：“城里孩子🛏，难得喝到这样的汤☄。”我有点不好意思🛏，低头喝了两口🛏，抬头时她已经被外婆叫去说话了☄。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角☄。每天清晨🛏，她都要去地里摘菜☄。我主动帮她提篮子🛏，她也不推辞🛏，走在前面🛏，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃☄。阳光斜斜地照着她🛏，我看着她的背影🛏，心里有一种说不清的滋味☄。

有一天傍晚🛏，我在灶间帮她烧火☄。火苗舔着锅底🛏，她站在灶台前炒菜🛏，油烟升腾🛏，她的脸被熏得微红☄。她忽然说：“你一个大学生🛏，怎么不出去玩🛏，天天跟着我？🚘”我说：“就想跟你待着☄。”她顿了顿🛏，没有回头🛏，说：“傻孩子☄。”声音却很轻☄。

夜里🛏，我睡在西厢房🛏，她睡在东厢房☄。窗外的虫鸣一阵接一阵☄。我睡不着🛏，推门到院子里透气🛏，却看到她坐在桃树下的小凳上🛏，手里摇着蒲扇🛏，穿着薄薄的棉布衬衣☄。她听到动静🛏，转过头来🛏，说：“睡不着？”我嗯了一声🛏，走近些🛏，能闻到她身上淡淡的肥皂香☄。她说：“乡下的夜安静🛏，你会习惯的☄。”我说：“妽妽🛏，你也一个人🛏，不觉得闷么？”她垂下眼睛🛏，摇了摇蒲扇🛏，说：“习惯了☄。”

我忽然很想握住她的手🛏，但终究没有☄。她像是察觉到什么🛏，站起来说：“早点睡吧☄。”转身时🛏，我看见她耳尖有一点发红☄。

之后几天🛏，我们之间像隔了一层薄薄的纸☄。她帮我洗衣裳🛏，我帮她晾；她下地🛏，我扛锄头☄。有一回路过田埂🛏，她走在前🛏，我跟在后🛏，她忽然停下🛏，我差点撞上她☄。她回头🛏，头发被风吹乱🛏，嘴唇动了动🛏，却没说话🛏，只是看了我一眼☄。那一眼里有一种复杂的光🛏，我至今记得☄。

离开的前一天夜里🛏，下过一阵雨☄。我正收拾东西🛏，她敲门进来🛏，手里端着一盘蚊香☄。她把盘子放在桌上🛏，又弯腰替我理了理床单☄。我鬼使神差地抓住她的手腕☄。她顿住了🛏，没有马上抽开🛏，只是低着头🛏，轻声说：“别这样☄。”我松开手🛏，她也没有走🛏，站了好一会儿🛏，才说：“明天还要赶路🛏，早点睡☄。”然后转身出去了☄。

第二天清早🛏，她帮我收拾行李☄。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🛏，塞进我的包里🛏，说：“带着🛏，城里买不到☄。”我说：“妽妽🛏，你留着用吧☄。”她摇头🛏，说：“我用不着☄。”我看着她🛏，心里涌起一股冲动🛏，想把她揽在怀里🛏，但还是忍住了☄。她低着头🛏，默默地帮我拉上拉链🛏，手指微微发抖☄。

走的那天🛏，她一直送到村口☄。我坐上公共汽车🛏，隔着车窗朝她挥手🛏，她也挥手🛏，嘴角笑着🛏，眼睛却好像泛着光☄。车子开动🛏，她的身影渐渐变小🛏，最后消失在槐树的绿荫里☄。

许多年过去了🛏，我再没回去过☄。可每当夏天黄昏🛏，闻到饭菜的香气🛏，我就会想起那个院子🛏，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🛏，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音☄。那件事从头到尾都没有发生什么🛏，可它又确确实实地发生了——发生在我心里☄。那段说不清道不明的往事🛏，是我记忆中最柔软的角落🛏，也是我永远不会对任何人提起的秘密☄。