夜幕像一张旧渔网😁，从山脊上慢慢撒下来📰。🌇林芳站在院子里😁，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆😁，指尖还带着皂角的苦香气📰。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里😁，偶尔有一两声蛙鸣😁，又隐入更深的寂静📰。她正要转身😁，目光不由自主地越过矮墙😁，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📰。

沈砚来了一个多月了😁，村里人都私下里嘀咕😁，说这个城里人放着好日子不过😁，偏要跑到山里来受罪📰。只有林芳知道😁，他并不是为了什么风景📰。有一回她在溪边洗菜😁，看见他蹲在水边撩水😁，指间夹着烟😁，烟灰掉在水里😁，他也没察觉📰。她喊了他一声😁，他回过头😁，眼底有没来得及收起的空茫📰。那一刻😁，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📰。

她心里清楚😁，这样的念头不该有📰。她的男人走了三年😁，坟头的草都长得齐腰深了📰。她守着几亩薄田😁，一间旧屋😁，日子像磨盘一样转😁，早就忘了自己的眉眼还年轻📰。可沈砚不一样📰。他看她的眼神😁，带着山外的温度😁，让她像一棵干渴得太久的草木😁，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📰。

这晚的雨来得急📰。沈砚路过院门外😁，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📰。雨水劈面浇下来😁，他几步跨进院子😁，站在她身侧😁，伸手帮她拉过竹竿📰。两个人的手在空中碰了一下😁，都像被烫到似的缩回去📰。她垂下眼😁，低声说：“进屋躲躲吧📰。”他嗯了一声😁，跟着她走进屋檐下📰。

屋里很暗😁，她点了灯📰。橘黄的火苗跳了两下😁，把他的影子投在土墙上😁，高而瘦📰。她拿了条干毛巾递给他😁，他接过去😁，却没擦头发😁，而是静静看着她📰。她被看得有些发慌😁，转过身去收拾桌上的碗筷😁，却听见他轻声说：“林芳😁，我明天要回城了📰。”她的手一顿😁，碗沿在桌角磕了一下😁，发出清脆的响声📰。

她转过身😁，想问他什么时候回来😁，话到嘴边又咽了回去📰。他放下毛巾😁，走近两步😁，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📰。她下意识地后退😁，背抵上了冰凉的墙壁📰。他伸出手😁，却没有碰她😁，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来😁，指腹在她的鬓边停了一瞬📰。他的声音有些哑：“我总觉得😁，山里的日子太短😁，短到来不及好好认识你📰。”

她的眼眶忽然一热📰。三年了😁，没有人用这样温和的语气对她说过话📰。她低下头😁，看见他衣襟上沾着雨珠😁，鬼使神差地伸手去掸😁，却被他握住📰。他的手掌宽大😁，包裹住她细细的指尖📰。她挣了一下😁，没挣开😁，便由他握着📰。窗外雨声潺潺😁，灯芯噼啪爆了一个花📰。他松开手😁，退回一步😁，低声说：“明天我会走😁，但我一定会回来📰。”

雨在后半夜停了📰。林芳坐在床沿😁，手里攥着那方干毛巾😁，上面还残留着他头发上的气息📰。她推开窗😁，月光照在湿漉漉的青石板上😁，像铺了一层碎银📰。她想起傍晚在溪边😁，他忽然回头看她😁，说：“山里的春天😁，原来也会让人心乱📰。”她当时不懂😁，现在却懂了📰。

第二天清早😁，她早早起来😁，在院门口站了很久📰。他没有来道别😁，只在她门缝里塞了一卷画纸📰。展开来😁，是她在晾衣裳的背影😁，裙摆被风扬起😁，身旁的梨花开得像雪📰。画角题着一行小字：“春山如旧😁，人可重来？🐕”她看了许久😁，轻轻把画卷好😁，收进了木箱深处📰。

这个故事😁，可能还没结束📰。